X.
Jurand birkaç gün sonra öldü. Bir hafta boyunca ksiądz Kaleb cesedinin başında ayinler düzenledi; ceset hiç bozulmadı, herkes bunu Bóg'un bir mucizesi olarak gördü. Ve bir hafta boyunca Spychów misafirlerle dolup taştı. Ardından, cenazeden sonra her zaman olduğu gibi bir sessizlik çöktü. Zbyszko sık sık mahzene iniyor, bazen de yayını alıp ormana gidiyordu; ama orada hayvana nişan almıyor, sadece dalgın dalgın yürüyordu. Nihayet bir akşam, kızların Maćko ve Hlawa'yla oturduğu odaya gelip beklenmedik bir şekilde şöyle dedi:
— Söyleyeceklerimi dinleyin! Keder kimseye iyi gelmez; bu yüzden sizin için Bogdaniec'e ve Zgorzelice'e dönmek, burada keder içinde oturmaktan daha iyi olur.
Bir sessizlik oldu, çünkü herkes bunun çok önemli bir konuşma olacağını anlamıştı. Bir süre sonra Maćko söze girdi:
— Bizim için iyi olur, ama senin için de iyi olur.
Ancak Zbyszko sarı saçlarını salladı.
— Hayır! — dedi. — Bóg izin verirse ben de Bogdaniec'e dönerim, ama şimdi başka bir yola gitmem gerek.
— Hey! — diye bağırdı Maćko. — Söylemiştim, bitti, ama işte bitmedi! Bóg aşkına, Zbyszko.
— Ne de olsa bir adak adadığımı biliyorsunuz.
— Sebep bu mu? Danuśka yok, adak da yok. Śmierć seni yeminden kurtardı.
— Benim ölümüm kurtarırdı, ama onunki değil. Şövalyelik onurum üzerine Bóg'a yemin ettim. Ne istiyorsunuz yani? Şövalyelik onurum üzerine!
Şövalyelik onuruna dair her söz, Maćko üzerinde büyülü bir etki bırakıyordu. Hayatında, Bóg ve kilise emirlerinden başka pek az şey tarafından yönlendirilirdi; ama bu birkaç şeye sarsılmaz bir şekilde bağlıydı.
— Ben sana yeminini boz demiyorum — dedi. — Sadece ne?
— Sadece şu: gençsin ve her şey için vaktin var. Şimdi bizimle gel; dinlenirsin, kederden ve acıdan kurtulursun, sonra istediğin yere gidersin.
— O halde size günah çıkarır gibi tüm samimiyetimle söyleyeceğim — dedi Zbyszko. — Görüyorsunuz, gereken yerlere gidiyorum, sizinle konuşuyorum, herkes gibi yiyip içiyorum; ama doğrusu söylemek gerekirse, içimde ve ruhumda kendime hiçbir şekilde çare bulamıyorum. İçimde sadece keder var, sadece acı var, sadece o acı gözyaşları kendiliğinden akıyor gözlerimden.
— O zaman yabancılar arasında daha da kötü olur senin için.
— Hayır — dedi Zbyszko. — Bóg şahidimdir ki, Bogdaniec'te tamamen eriyip giderdim. Size söylüyorum, yapamıyorum, yapamıyorum! Savaşa ihtiyacım var, çünkü savaş alanında unutmak daha kolay. Hissediyorum ki, adağımı yerine getirip o kurtulmuş ruha, "sana ne söz verdiysem hepsini yerine getirdim" diyebildiğimde, keder biraz olsun hafifleyecek. Ama önce değil! Beni Bogdaniec'te iple bile tutamazsınız.
Bu sözlerden sonra odada öyle bir sessizlik oldu ki, tavanın altında uçuşan sineklerin sesi duyuluyordu.
— Bogdaniec'te eriyip gidecekse, bırakın gitsin — dedi sonunda Jagienka.
Maćko, büyük bir sıkıntı anında yaptığı gibi iki elini ensesine koydu, ardından ağır bir iç çekti ve şöyle dedi:
— Ah, yüce Bóg'um!...
Jagienka ise devam etti:
— Zbyszko, ama yemin et ki, Bóg seni korursa burada kalmayacak, yanımıza döneceksin.
— Neden dönmeyeyim ki! Elbette Spychów'a uğrarım, ama burada kalmam.
— Çünkü — diye devam etti kız biraz daha alçak bir sesle — eğer bu tabut için endişeleniyorsan, biz onu Krześnia'ya götürürüz...
— Jaguś! — diye bağırdı Zbyszko coşkuyla.
Ve ilk heyecan ve şükran anında ayaklarına kapandı.