— Ona şaşırma sen, çünkü Maćko iyi bir cevap getirmezse ya da hiç dönmezse, yakında sen de zavallı, gökte daha iyi şeylere şaşırırsın...
Ardından, delikanlı şövalyenin gelecekteki belirsiz kaderini düşünerek gözyaşı dökmeye başladı, Danusia da hemen ona eşlik etti. Zbyszko yine ayaklarına kapandı, çünkü bu ağlayışlar karşısında onun da yüreği sıcakta mum gibi yumuşamıştı. Danusia'yı bir erkeğin bir kadını sevdiği gibi sevmiyordu, ama yine de onu tüm ruhuyla sevdiğini hissetti; onu görünce göğsünde sanki başka bir insan varmış gibi bir şey oluyordu – daha az sert, daha az atılgan, savaştan daha az nefes alan, ama tatlı bir sevgiye susamış gibi. Sonunda onu terk etmek zorunda olduğu ve ona ettiği yemini tutamayacağı için büyük bir keder sardı.
— Artık sana, zavallı, tavus tüylerini ayaklarının altına sermeyeceğim, dedi. — Ama eğer Tanrı'nın huzuruna çıkarsam, şöyle diyeceğim: “Ya Rab, günahlarımı bağışla, ama yeryüzünde ne iyilik varsa, onu başkasına değil, yalnızca Spychówlu Kız Jurandówna'ya ver.”
— Birbirinizi daha yeni tanıdınız, dedi Düşes. — Tanrı bunun boşuna olmasına izin vermez.
Zbyszko, Tyniec hanında olan her şeyi hatırlamaya başladı ve tamamen duygulandı. Sonunda Danusia'ya, onu sıradan kaldırıp Düşes'e getirdiği zaman söylediği şarkıyı söylemesi için yalvardı.
Bunun üzerine Danusia, canı şarkı söylemek istemese de, hemen başını tavana kaldırdı ve bir kuş gibi gözlerini kapatarak başladı:
“Keşke benim de kaz gibi kanatçıklarım olsaydı, Jaśko'nun ardından Silezya'ya uçardım. Otururdum Silezya çitine, Bak Jasieńko...”
Ama birden, kapalı kirpiklerinin altından bol gözyaşı süzüldü ve daha fazla şarkı söyleyemedi. Zbyszko ise, tıpkı bir zamanlar Tyniec hanında olduğu gibi onu kucağına aldı ve odada dolaşmaya başladı, heyecanla tekrarlayarak:
— Sende bir hanımefendi değil, seni arıyordum. Tanrı beni kurtarsın, sen büyüyüp de annen baban izin versin, işte o zaman seni alırdım kız!... Heyy!
Danusia kollarını boynuna dolayarak ağlamış yüzünü omzuna gizledi. Onun içinse gittikçe büyüyen bir keder yükseliyordu; bu keder, kırlara özgü Slav doğasının derinliklerinden gelerek bu sade ruhta neredeyse bir kır şarkısına dönüşüyordu:
İşte o zaman seni alırdım kız! İşte o zaman seni alırdım!...
Bu sırada öyle bir olay oldu ki, diğer her şey insanların gözünde tüm anlamını yitirdi. 21 Haziran akşamı, kaleye kraliçenin aniden rahatsızlandığı haberi yayıldı. Çağrılan hekimler, Piskopos Wysz'le birlikte bütün gece onun odasında kaldılar; bu arada hizmetçi kadınlardan kısa sürede, hanımın erken bir zayıflık tehlikesiyle karşı karşıya olduğu öğrenildi. Kraków kastellanı Jaśko Topór z Tęczyna, aynı gece ulaklarını yokluğundaki krala gönderdi.
Ertesi sabah haber şehre ve çevreye yayıldı. Pazar günüydü, bu yüzden kalabalıklar tüm tapınakları doldurdu; rahipler kraliçenin sağlığı için dualar emretti. O zaman tüm şüphe sona erdi. Ayinden sonra, beklenen kutlamalar için çoktan gelmiş olan şövalye konuklar, soylular ve tüccar heyetleri kaleye yöneldi; loncalar ve kardeşlikler sancaklarıyla çıktı. Öğleden itibaren sayısız insan sürüsü Wawel'i çevreledi; kraliyet okçuları aralarında düzeni sağlayarak sükûnet ve sessizlik emrediyordu. Şehir neredeyse tamamen boşaldı; sadece ıssız sokaklardan ara sıra, sevilen hanımın hastalığını duymuş olan çevre halk kümeleri geçiyor ve kaleye doğru ilerliyordu.
Sonunda ana kapıda piskopos ve kastellan belirdi; onlarla birlikte katedral kanonları, kraliyet danışmanları ve şövalyeler vardı. Bunlar surlar boyunca halkın arasına dağıldılar, yüzlerinde bir haber müjdeliyorlardı; ancak önce, hastaya zarar verebileceği için her türlü bağırıştan kaçınılması yönünde sert bir emirle başladılar. Ardından herkese ve her yere kraliçenin bir kız doğurduğunu bildirdiler. Bu haber yürekleri sevinçle doldurdu, özellikle de doğum erken olmasına rağmen ne anne ne de bebek için görünür bir tehlike olmadığı öğrenilince.
Kalabalıklar dağılmaya başladı, çünkü kalenin altında bağırmak yasaktı, oysa herkes sevincine engel olmak istiyordu. Nitekim pazara çıkan sokaklar dolunca, hemen şarkılar ve sevinçli seslenişler duyuldu. Bir kız çocuğunun dünyaya gelmesine de üzülmediler. “Kral Ludwik'in oğlu olmaması ve krallığın Jadwiga'ya kalması kötü mü oldu? Onun Jagiełło ile evliliği sayesinde devletin gücü iki katına çıktı. Şimdi de böyle olacak. Roma cesarı ya da diğer krallardan hiçbiri bu kadar büyük bir devlete, bu kadar geniş topraklara ve bu kadar çok şövalyeye sahip değilken, bizim prensesimiz gibi bir varis nerede bulunur! Yeryüzünün en güçlü hükümdarları onun eli için çabalayacak, kraliçe ve krala boyun eğecek, Kraków'a akın edecek; biz tüccarlara da bundan fayda düşecek, bir de yeni bir devletin, Çek ya da Macar, krallığımıza katılmasından bahsetmiyorum bile.”
Tüccarlar kendi aralarında böyle konuşuyorlardı ve sevinç her an daha yaygın hale geliyordu. Özel evlerde ve hanlarda ziyafetler veriliyordu. Pazar, fenerler ve meşalelerle kaynıyordu. Kenar mahallelerde, giderek daha fazla şehre akın eden Kraków çevresi köylüleri, arabalarının yanında kamp kurmuşlardı. Yahudiler, Kazimierz'deki sinagogun yanında tartışıyorlardı. Gece geç saatlere, neredeyse şafağa kadar, pazarda, özellikle belediye binası ve tartı evinin çevresinde, büyük panayırlar zamanındaki gibi kaynaşıyordu. Birbirlerine haberler veriliyor; haber almak için kaleye adam gönderiliyor ve haberle dönenler kalabalıkla kuşatılıyordu.
En kötü haber ise, Piskopos Rahip Piotr'un çocuğu aynı gece vaftiz etmesiydi; bundan çocuğun çok zayıf olması gerektiği sonucu çıkarılıyordu. Deneyimli kentli kadınlar ise, yarı ölü doğan çocukların tam da vaftizden sonra yaşama gücü kazandığı vakaları anlatıyordu. Bu yüzden umutla teselli buluyorlardı; bu umut, kıza verilen isimle daha da güçleniyordu. Hiçbir Bonifacy ne de Bonifacia'nın doğumdan hemen sonra ölemeyeceği söyleniyordu, çünkü onların iyi bir şey yapmaya kaderleri varmış; ilk yıllarda, hele ilk aylarda bir çocuk ne kötü ne de iyi bir şey yapabilir.
Ertesi gün ise kaleden hem bebek hem de anne hakkında olumsuz haberler geldi ve şehri karıştırdı. Kilisede bütün gün, bağış zamanındaki gibi bir kalabalık vardı. Kraliçe ve prensesin sağlığı için adaklar yağdı. Duygulanarak, yoksul köylülerin çeyrek buğday, kuzu, tavuk, kuru mantar çelenkleri ya da sepetler dolusu fındık sundukları görüldü. Şövalyelerden, tüccarlardan, zanaatkârlardan önemli bağışlar aktı. Mucizevi yerlere ulaklar gönderildi. Astrologlar yıldızları inceliyordu. Kraków'un kendisinde törensel alaylar düzenlenmesi emredildi. Tüm loncalar ve tüm kardeşlikler ortaya çıktı. Bütün şehir sancaklarla çiçek açtı. Çocuk alayı da yapıldı, çünkü masum varlıkların Tanrı'dan en kolay lütuf dileyeceği düşünülüyordu. Şehir kapılarından çevreden giderek daha fazla kalabalık giriyordu.
Ve böylece günler, sürekli çan sesleri, gürültü, kiliselerdeki alaylar ve ayinler arasında akıp gidiyordu. Ama bir hafta geçip de hem saygıdeğer hasta hem de çocuk hâlâ yaşarken, yüreklere umut girmeye başladı. İnsanlara, Tanrı'nın devletin hükümdarını erken alması imkânsız görünüyordu; o, devlet için o kadar çok şey yapmıştı ki, büyük eseri yarım bırakmak zorunda kalacaktı – ve kendi mutluluğunu feda ederek Avrupa'daki son pagan halkını Hristiyanlığa getiren havariyi. Âlimler akademi için ne kadar yaptığını, din adamları Tanrı'nın şanı için ne kadar yaptığını, devlet adamları Hristiyan hükümdarlar arasındaki barış için ne kadar yaptığını, âlimler ve hukukçular adalet için ne kadar yaptığını, yoksullar da yoksulluk için ne kadar yaptığını anıyordu; herkesin aklı, krallık ve tüm dünya için bu kadar gerekli olan bir hayatın erken kesilebileceğine almıyordu.
Bu arada, 13 Temmuz'da yas çanları çocuğun ölümünü duyurdu. Şehir yine kaynadı ve insanları huzursuzluk sardı; kalabalıklar yeniden Wawel'i kuşatarak kraliçenin sağlığını sordu. Ama bu kez kimse iyi bir haberle çıkmadı. Tam tersine, kaleye giren ya da kapılardan çıkan beylerin yüzleri asıktı ve her geçen gün daha da asıklaşıyordu. Kraków'da serbest sanatlar ustası olan Rahip Stanisław ze Skarbimierza'nın, her gün Kutsal Komünyon'a katılan kraliçenin yanından ayrılmadığı söyleniyordu. Ayrıca, her katılımdan sonra odasının göksel bir ışıkla dolduğu söyleniyordu. Bazıları bunu pencerelerden bile görmüştü, ama bu manzara, hanıma adanmış yürekleri daha çok korkutuyordu; çünkü onun için öteki dünya hayatının başladığının bir işaretiydi.
Bazıları ise böyle korkunç bir şeyin olabileceğine inanmıyordu ve bunlar, adil göklerin tek bir kurbana razı olacağı umuduyla teselli buluyordu. Bu arada, 17 Temmuz Cuma sabahı, halk arasında kraliçenin can çekiştiği haberi yayıldı. Sağ olan herkes kaleye koştu. Şehir o kadar boşaldı ki, içinde yalnızca sakatlar kaldı; çünkü bebekli anneler bile kapılara koşmuştu. Dükkânlar kapalıydı; yemek pişirilmiyordu. Tüm işler durdu; bunun yerine Wawel'in altında, huzursuz, dehşete kapılmış ama sessiz bir insan denizi kararıyordu.
O sırada öğleden sonra saat on üçte, katedral kulesinden bir çan sesi duyuldu. Bunun ne anlama geldiği hemen anlaşılmadı, ancak huzursuzluk saçları diken diken etmeye başladı. Tüm başlar ve tüm gözler, giderek daha büyük bir hızla sallanan çana çevrildi; çanın acıklı iniltisini şehirdeki diğer çanlar tekrarlamaya başladı: Fransiskenlerde, Kutsal Üçlü'de, Meryem Ana'da – ve daha ötede, şehir boyunca. Sonunda bu iniltilerin ne anlama geldiği anlaşıldı; insan ruhları, sanki o tunç çan yürekleri doğrudan orada bulunan herkesin yüreğine vuruyormuş gibi, dehşet ve öyle bir acıyla doldu. Aniden kulede, ortasında büyük bir ölü kafası olan siyah bir sancak belirdi; altında çapraz şekilde konulmuş iki beyaz insan kemiği vardı. O zaman tüm şüphe sona erdi: Kraliçe ruhunu Tanrı'ya teslim etmişti.
Kalenin altında yüz bin insanın haykırışları ve ağlamaları yankılandı – ve çanların kasvetli seslerine karıştı. Kimileri kendini yere atıyor, kimileri üzerindeki giysileri yırtıyor ya da yüzlerini tırmalıyor, kimileri duvarlara dilsiz bir şaşkınlıkla bakıyor, kimileri boğuk iniltiler çıkarıyor, kimileri ellerini kiliseye ve kraliçenin odasına uzatarak mucize ve Tanrı'nın merhametini çağırıyordu. Diğerleri gözyaşlarına boğulup inleyerek tekrarlıyordu: “İsa, İsa, İsa!” Kalabalıklar, hanımın sevgili yüzüne bir kez daha bakmak için kaleye girmek istedi. İçeri alınmadılar, ancak cesedin yakında kilisede sergileneceği ve o zaman herkesin onu görebileceği ve başında dua edebileceği vaat edildi. Bunun üzerine akşama doğru kasvetli kalabalıklar şehre dönmeye başladı; birbirlerine kraliçenin son anlarını, gelecek cenazeyi ve cesedinin ve mezarının çevresinde gerçekleşecek mucizeleri anlatıyorlardı.
Kasvetli bir hüzün şehre, tüm ülkeye çöktü; yalnızca sıradan halka değil, herkese, kraliçeyle birlikte krallık için uğurlu bir yıldızın sönmüş gibi geldi. Kraków beyleri arasında bile geleceğe kara kara bakanlar vardı. Kendilerine ve başkalarına şimdi ne olacağı, Jagiełło'nun kraliçenin ölümünden sonra krallıkta hüküm sürme hakkı olup olmadığı, yoksa Litwa'sına dönüp Büyük Dük tahtıyla yetinip yetinmeyeceği sorulmaya başlandı. Bazıları, kendisinin çekilmek isteyeceğini öngörüyordu – ki görüldüğü gibi haksız da değillerdi – ve bu durumda taçtan geniş topraklar kopacak, tekrar Litwa tarafından saldırılar ve krallığın inatçı sakinlerinin kanlı intikamları başlayacak, Zakon güçlenecek, Roma cesarı ve Macar kralı güçlenecek – ve düne kadar dünyanın en güçlülerinden biri olan krallık çöküşe ve utanç içine düşecekti.
Önlerinde geniş Litwa ve Rus toprakları açılan tüccarlar, kayıpları öngörerek Jagiełło'nun krallıkta kalması için dindar adaklar adıyorlardı; ancak bu durumda da Zakon'la yakında bir savaş öngörülüyordu. Biliniyordu ki, onu yalnızca kraliçe durduruyordu. İnsanlar şimdi, bir zamanlar Krzyżacy'nin açgözlülüğüne ve vahşiliğine öfkelenen kraliçenin onlara peygamberane bir görüyle şöyle dediğini hatırlıyorlardı: “Ben yaşadığım sürece, kocamın elini ve haklı öfkesini tutuyorum; ama unutmayın ki, benim ölümümden sonra günahlarınızın cezası başınıza inecek!”
Onlar kibir ve körlük içinde savaştan korkmuyorlardı; kraliçenin ölümünden sonra kutsallığının cazibesinin batı devletlerinden gönüllü akınını engellemeyeceğini, o zaman Almanya'dan, Burgundia'dan, Fransa'dan ve daha uzak ülkelerden binlerce savaşçının yardımlarına geleceğini hesaplıyorlardı. Ama Jadwiga'nın ölümü o kadar önemli bir olaydı ki, Krzyżacy elçisi Lichtenstein, kralın gelişini bile beklemeden, bir an önce Malbork'a hareket ederek Büyük Üstat'a ve Kapituła'ya önemli ve bir bakıma tehditkâr haberi bildirdi.
Macar, Avusturya, cesarlık ve Çek elçileri onu takip etti ya da ulaklarını hükümdarlarına gönderdi. Jagiełło, ağır bir umutsuzluk içinde Kraków'a geldi. İlk anda beylere, kraliçe olmadan daha fazla krallık yapmak istemediğini ve Litwa'daki mirasına gideceğini bildirdi; ardından sanki uyuşukluğa düştü, hiçbir meseleyi çözmek istemiyor, sorulara cevap vermiyor, bazı anlarda ise kendisine karşı korkunç bir öfkeye kapılıyordu – gitmiş olduğu, kraliçenin ölümünde yanında olmadığı, onunla vedalaşmadığı ve son sözlerini ve emirlerini duymadığı için. Stanisław ze Skarbimierza ve Piskopos Wysz ona boşuna, kraliçenin hastalığının aniden çıktığını ve insan hesaplarına göre, doğum uygun zamanda olsaydı dönmek için her türlü zamanı olduğunu anlattılar. Bu ona hiçbir teselli vermiyor, kederini dindirmiyordu. “Ben onsuz bir kral değil, yalnızca teselli bulamayacak tövbekar bir günahkârım,” diye piskoposa cevap verdi. Ardından gözlerini yere dikti ve kimse ondan bir kelime daha alamadı.
Bu arada tüm zihinler kraliçenin cenazesiyle meşguldü. Ülkenin dört bir yanından yeni kalabalıklar, beyler, soylular ve halk, özellikle de bir ay sürecek cenaze töreninde sadakalardan bol kazanç bekleyen yoksullar akın etmeye başladı. Kraliçenin cesedi katedralde, ölenin başının bulunduğu tabutun daha geniş kısmının alt kısımdan önemli ölçüde yüksekte olacak şekilde düzenlenmiş bir yükseklikte yerleştirildi. Bu, halkın kraliçenin yüzünü daha iyi görebilmesi için bilerek böyle düzenlenmişti. Katedralde aralıksız ayin yapılıyordu; katafalkın çevresinde binlerce mum yanıyor, bu parıltılar ve çiçekler arasında o, beyaz bir güle benzer şekilde, sakin, gülümseyen, defne işlemeli elbisesinin üzerinde çaprazlanmış elleriyle yatıyordu. Halk onu bir azize olarak görüyor, ona cinliler, sakatlar, hasta çocuklar getiriliyordu.