V

V.

Jagienka'nın gidişinden dokuz gün sonra Zbyszko nihayet Spychowa sınırına vardı ama Danusia ölüme o kadar yakındı ki, onu babasına canlı götürebileceğine dair umudu tamamen yitirmişti. Ertesi gün saçma sapan şeyler söylemeye başlayınca, fark etti ki yalnızca aklı karışmakla kalmamış, bir de esaret, zindan, işkence ve bitmek bilmez korkuyla tükenmiş bu yavrucakta, vücudunu öyle bir hastalık sarmıştı ki artık buna karşı koyacak güç kalmamıştı. Belki de Zbyszko ile Maćko'nun Almanlarla giriştikleri o amansız kavganın sesleri, korku kadehini taşırmıştı; tam o anda hastalık pençesine düşmüştü. Nitekim ateş, yolculuğun neredeyse sonuna kadar bir daha yakasını bırakmadı. Bir bakıma bu iyi bile olmuştu, çünkü Zbyszko onu o korkunç ormanın içinden, tarifsiz güçlüklerle, ölü gibi, baygın ve hiçbir şeyin farkında olmadan taşıyıp getirmişti.

Ormanları geçip "tahıllı" diyara, köylü ve soylu yerleşimlerinin arasına girdiklerinde, tehlikeler ve sıkıntılar sona erdi. Halk, bunun kendi soylarından bir çocuk olduğunu, Krzyżaklar'ın elinden kurtarıldığını ve üstelik —"güdekçiler"in kalelerde, konaklarda ve kulübelerde hakkında nice türküler düzdüğü— ünlü Jurand'ın kızı olduğunu duyunca, hizmet ve yardımda yarışa girdi. Erzak ve at temin edildi. Bütün kapılar ardına kadar açıldı. Zbyszko artık Danusia'yı atların arasında bir beşikte taşımak zorunda değildi; güçlü kuvvetli gençler, onu köyden köye sedyelerle, sanki kutsal bir emanet taşır gibi özenle ve itinayla taşıdılar. Kadınlar ona en titiz bakımı gösterdiler. Erkekler, uğradığı haksızlıkları dinlerken dişlerini gıcırdattı ve birçoğu zırhını kuşanıp kılıca, baltaya ya da mızrağa sarılarak Zbyszko'yla birlikte yoluna devam etti; çünkü bu kindar kuşağa, haksızlığın karşılığını aynıyla ödemek yetmiyordu; fazlasıyla ödetmek istiyordu.

Ama Zbyszko o anda intikamdan değil, yalnızca Danusia'dan başka bir şey düşünmüyordu. Hasta kadının durumu geçici olarak düzeldiğinde umut kırıntıları, durumu belirgin şekilde kötüleştiğinde ise derin bir umutsuzluk arasında gidip geliyordu. Ve bu konuda artık kendini kandıramazdı. Yolculuğun başlarında sık sık aklından batıl bir düşünce geçerdi: Belki de geçtikleri o ıssız patikalarda, adım adım peşlerinden gelen ölüm, Danusia'nın üzerine atılıp ondan kalan son can damlasını emmek için uygun bir an kolluyordur. Bu görüntü, daha doğrusu bu duygu, özellikle karanlık gecelerde o kadar netleşirdi ki, çoğu kez çaresizlikle geri dönüp, bir şövalyeye meydan okur gibi ölüme meydan okumak ve son nefesine kadar onunla dövüşmek isterdi.

Ama yolun sonunda daha da kötüydü; çünkü ölümü alayın arkasında değil, tam içinde hissediyordu; görünmezdi gerçi ama o kadar yakındı ki buz gibi nefesi üzerlerine çöküyordu. Ve anlamıştı ki bu düşmana karşı yiğitliğin, güçlü elin, silahın hiçbir faydası yoktu; en kıymetli varlığını çaresizce, savaşmadan teslim etmek zorunda kalacaktı.

En korkunç duygu da buydu; çünkü bununla birlikte, rüzgâr gibi dizginlenemez, deniz gibi dipsiz bir acı geliyordu. Sevgilisine bakıp istemsizce bir sitem eder gibi, "Seni sevmemin karşılığı bu muydu? Seni bulup kurtarmamın karşılığı bu muydu; yarın seni toprağa verip bir daha hiç görmemek için mi?" dediğinde canı nasıl inlemesin, nasıl acıdan parçalanmasındı? Ve böyle söylerken, ateşten yanaklarına, anlamsız, baygın gözlerine bakar ve yine sorardı: "Beni bırakacak mısın? Hiç acımıyor mu? Bensiz olmayı benimle olmaya mı tercih ediyorsun?" O an, aklının da yerinden oynayacağını düşünürdü; göğsünü, sanki korkunç bir hıçkırık yarmak isterdi ama bu hıçkırık, dışarı çıkmasını engelleyen bir öfke ve masum bir yavrucuğa saldıran o acımasız, kör ve soğuk güce karşı bir kin yüzünden tıkanıp kalırdı. O alayda o uğursuz Krzyżak bulunsaydı, onu vahşi bir hayvan gibi parçalardı.

Orman köşküne ulaştığında durmak istedi ama bahar mevsimiydi, ortalık boştu. Bekçilerden, prens ve prensesin kardeşleri Ziemowit'in yanına, Płock'a gittiklerini öğrenince, hastaya saray hekiminin bakabileceği Varşova'ya gitme fikrinden vazgeçti. Spychowa doğru yola devam etmesi gerekiyordu; bu korkunçtu, çünkü ona her şeyin bittiğini ve Jurand'a yalnızca bir ceset götüreceğini düşünüyordu.

Ama Spychowa'dan birkaç saat önce, yüreğine yeniden bir umut ışığı düştü. Danusia'nın yanakları solmaya, gözleri daha az bulanık olmaya, nefesi daha az hırıltılı ve daha az sıklaşmaya başladı. Zbyszko bunu hemen fark etti ve bir süre sonra, daha rahat nefes alabilsin diye son bir mola verilmesini emretti. Spychowa'dan belki bir mil uzaktaydılar, insan yerleşimlerinden uzakta, bir tarla ile bir çayır arasındaki dar bir yolda. Ama yakınlardaki yabani bir armut ağacı güneşten koruyordu, bu yüzden dallarının altında durdular. Uşaklar atlarından inip gemlerini çözdüler, böylece atlar rahatça otlanabildi. Danusia'ya hizmet için tutulan iki kadın ve onu taşıyan gençler, yolculuktan ve sıcaktan bitkin düşmüş, gölgeye yatıp uyudular; yalnızca Zbyszko sedyenin başında nöbet tutuyor, armut ağacının köklerine hemen yanına oturmuş, hastanın gözlerini ayırmıyordu.

O ise öğle sakinliğinde, göz kapakları yarı kapalı, sessizce yatıyordu. Zbyszko yine de uyumadığını düşünüyordu. Nitekim, geniş çayırın öteki ucunda ot biçen bir köylü durup tırpanını bir bileği taşıyla bileyince, hafifçe irkildi ve bir an için göz kapaklarını araladı; sonra hemen tekrar kapadı; göğsü, sanki daha derin bir nefesle kabardı ve dudaklarından güç bela duyulan bir fısıltı döküldü:

"Çiçek kokuyor..."

Yolculuğun başından beri ağzından çıkan, ateşli ve anlamsız olmayan ilk sözcüklerdi bunlar; çünkü güneşle ısınmış çayırdan gelen rüzgâr, gerçekten de saman, bal ve türlü kokulu otların karıştığı güçlü bir koku taşıyordu. Hastanın aklının başına geldiği düşüncesiyle Zbyszko'nun yüreği sevinçten titredi. İlk heyecanla ayaklarına kapanmak istedi ama onu korkutmaktan çekinip kendini tuttu; yalnızca sedyenin yanına diz çöktü, üzerine eğildi ve usulca seslenmeye başladı:

"Danusiu, Danusiu!"

O da yeniden gözlerini açtı; bir süre ona baktı, sonra bir gülümseme yüzünü aydınlattı ve daha önce kömürcü kulübesinde olduğu gibi, ama bu kez çok daha bilinçli bir şekilde, onun adını söyledi:

"Zbyszko!..."

Ve ellerini ona doğru uzatmaya çalıştı ama aşırı güçsüzlükten bunu yapamadı; o ise onu kollarıyla kucakladı, kalbi o kadar taşkındı ki sanki tarifsiz bir lütuf için ona teşekkür ediyordu.

"Uyandın! — dedi. — Oh, Tanrı'ya şükür... Tanrı'ya..."

Sonra sesi kesildi ve bir süre sessizce birbirlerine baktılar. Kırın sessizliğini, armut ağacının yapraklarında hışırdayan kokulu çayır rüzgârı, otlardaki çekirge cıvıltıları ve uzaktan gelen, belirsiz bir tırpancı türküsü bozuyordu.

Danusia giderek daha bilinçli bakıyor ve gülümsemeye devam ediyordu; tıpkı uykusunda bir melek gören bir çocuk gibi. Ama yavaş yavaş gözlerinde bir şaşkınlık belirdi.

"Neredeyim ben?... — dedi.

O zaman ağzından, sevinçle kesilen bir dizi kısa cevap döküldü:

"Yanımdasın! Spychowa yakınlarındayız! Babana gidiyoruz. Çektiklerin bitti. Ah, benim Danuśka'm! Ah, Danuśka'm! Seni aradım ve kurtardım. Artık Almanlar'ın elinde değilsin. Korkma! Birazdan Spychów gelecek. Hastaydın ama Pan Jezus acıdı! Ne acılar çektim, ne ağladım! Danuśka'm!... Artık her şey iyi!... Önünde yalnızca mutluluk var. Ah, ne aradım bilirsin!... Ne yollar katettim!... Ah, yüce Tanrım!.. Ah!"

Ve sanki acılarının son ağırlığını göğsünden atar gibi, neredeyse bir iniltiyle derin bir nefes aldı.

Danusia sessizce yatıyor, bir şeyler hatırlıyor, bir şeyler düşünüyor ve sonunda sordu:

"Beni unutmamış mıydın?"

Gözlerinde biriken iki yaş, yavaşça yüzünden yastığına süzüldü.

"Seni unutmak mı?!" diye haykırdı Zbyszko.

Bu boğuk çığlıkta, en büyük yeminlerden ve antlardan daha fazla güç vardı; çünkü onu her zaman tüm ruhuyla sevmişti ve onu yeniden kazandığından beri, tüm dünyadan daha değerli olmuştu.

Ama bu arada yeniden sessizlik çöktü; uzakta, köylü şarkı söylemeyi bırakmış, tırpanını ikinci kez bileği taşıyla biliyordu.

Danusia'nın dudakları yeniden kıpırdamaya başladı ama o kadar sessiz bir fısıltıyla ki Zbyszko duyamadı; bu yüzden eğilip sordu:

"Ne diyorsun, küçük böğürtlenim?"

O da tekrarladı:

"Çiçek kokuyor..."

"Çayırın yanındayız da ondan — diye yanıtladı. — Ama birazdan yola devam edeceğiz... Esaretten kurtulan babana gidiyoruz. Ve sen de ölünceye kadar benim olacaksın. Beni iyi duyuyor musun? Anlıyor musun?"

Tam o sırada ani bir endişeyle irkildi; çünkü yüzünün giderek solduğunu, daha da solgunlaştığını ve yüzünde sık sık küçük ter damlacıklarının belirdiğini fark etti.

"Ne oldu?" diye sordu korkunç bir dehşetle.

Saçlarının diken diken olduğunu ve kemiklerine kadar bir ürperti indiğini hissetti.

"Ne oldu? Söyle!" diye tekrarladı.

"Karanlık..." diye fısıldadı.

"Karanlık mı? Güneş parlıyor, sana karanlık mı geliyor?" diye sordu soluğu kesilerek. "Daha demin bilinçli konuşuyordun! Tanrı aşkına, hiç olmazsa bir söz söyle!"

Dudakları yine kıpırdadı ama artık fısıldayamıyordu bile. Zbyszko yalnızca adını söylediğini ve onu çağırdığını anladı. Hemen ardından, bir deri bir kemik kalmış elleri, üzerini örten kilim parçasının üzerinde titreyip çırpınmaya başladı.

Bir an sürdü. Artık kendini kandırmaya gerek yoktu: Can çekişiyordu.

O ise dehşet ve umutsuzluk içinde, sanki bir yalvarış bir işe yarayabilirmiş gibi ona yalvarmaya başladı:

"Danuśka'm! Ey merhametli Pan Jezus!... Hiç olmazsa Spychowa kadar bekle! Bekle, bekle! Ey Pan Jezus! Pan Jezus! Pan Jezus!"

Bu yalvarış sırasında kadınlar uyandı ve çayırda atların yanında uzakta bulunan uşaklar koşarak geldi. Ama ilk bakışta ne olduğunu anlayınca diz çöküp yüksek sesle ilahi okumaya başladılar.

Rüzgâr durdu, armut ağacının yaprakları hışırdamayı kesti ve yalnızca dua sözcükleri, engin kır sessizliğinde yankılanıyordu.

Danusia, ilahinin tam sonunda, sanki Zbyszko'ya ve güneşli dünyaya son bir kez bakmak ister gibi gözlerini açtı, sonra hemen sonsuz uykuya daldı.

Kadınlar göz kapaklarını kapattılar, ardından çayırdan çiçek toplamaya gittiler. Uşaklar da onların izinden gitti ve güneşin altında, gür otların arasında, kır hayaletleri gibi dolaştılar; her an eğilip ağlıyorlardı, çünkü yüreklerinde acıma ve üzüntü vardı. Zbyszko, sedyenin yanında, gölgede, başı Danusia'nın dizlerinde, cansız gibi hareketsiz ve sessizce diz çökmüştü; onlar ise bazen yaklaşıp bazen uzaklaşarak altın sarısı düğün çiçeklerini, çançiçeklerini, bolca yetişen pembe sığırkuyruklarını ve bal gibi kokan küçük beyaz çiçekleri topluyorlardı. Nemli çukurlarda yabani zambaklar da buldular ve nadas sınırında ardıç dalları kopardılar. Kucakları dolunca, sedyeyi hüzünlü bir alayla çevreleyip onu donatmaya başladılar. Ölünün neredeyse tüm bedenini çiçekler ve otlarla kapladılar, yalnızca yüzünü açık bıraktılar; o yüz, çançiçekleri ve zambakların arasında bembeyaz parlıyordu, sessiz, şifa bulmaz bir uykuyla teskin olmuş, dingin ve tıpkı bir melek gibiydi.

Spychów'a bir milden az bir mesafe kalmıştı; bu yüzden bir süre sonra, üzüntü ve acıları gözyaşlarıyla akıp geçince, sedyeyi kaldırıp Jurand'ın topraklarının başladığı ormanlara doğru yürüdüler.

Uşaklar alayın arkasından atları çekiyordu. Zbyszko, sedyenin baş kısmını taşıyordu; kadınlar ise kalan ot ve çiçek demetlerini yüklenmiş, önden dini şarkılar söylüyorlardı — ve böylece, yemyeşil çayırla düz, gri nadas tarlası arasında, hüzünlü bir alay gibi yavaşça yürüyüp gidiyorlardı.

Masmavi gökyüzünde tek bir bulut yoktu ve tüm dünya, altın güneş ışığında ısınıyordu.

SEKİZİNCİ KISMIN SONU