Bölüm
Hyungsik, yaşlı kadının kapının önünde durduğundan habersiz, Yeongchae'yi düşünüyordu. Cheongnyangsa'da gördüğü sahneyi hatırladı. Kim Hyeonsu'nun pencereyi gürültüyle açıp kalkışını, Yeongchae'nin dudağından akan kanı, Yeongchae'nin kayıp düşen giysisiyle bir karış kadar ortaya çıkan beyaz belini düşündü. Ve Useon'un "Mō dame da" dediğini hatırladı. Yeongchae gerçekten Kim Hyeonsu'ya bedenini kirletmiş miydi diye düşündü. Useon'un pencereden bakıp "Mō dame da" demesinin anlamı neydi? Bu, "Yeongchae'nin bedeni çoktan kirlendi" anlamına mı geliyordu, yoksa Useon sadece kirlenmek üzereyken bunu görmüş ve öyle söylemiş miydi? Hyungsik, keşke ayağıyla pencereyi kırmadan önce bir kere olsun içeri bakıverseydim diye düşündü. Ne olursa olsun Useon'un "Mō dame da"sını "Yeongchae'nin bedeni önceden kirlendi" olarak yorumlamak istemiyordu. Belki de tam kirleneceği sırada, göğün yardımıyla ben ve Useon Yeongchae'yi kurtarmıştık. Evet, evet! diyerek Hyungsik, sanki içi rahatlamış gibi bir iç çekti.
Peki ya elleri ve ayakları bağlamanın anlamı neydi? Eteğinin ve şalvarının yırtılıp bacaklarının açığa çıkması neydi? Ya Yeongchae'nin iki eliyle yüzünü kapatıp dudaklarını ısırması? Ve bana karşı tek bir söz söylememiş olması ne anlama geliyordu? Ah, Useon'un "Mō dame da" sözü gerçek olmasın? Doğru! Doğru! Yeongchae'nin bedeni kirlenmişti. Yeongchae'nin bedeni Kim Hyeonsu'ya kirlenmişti, diye geçirdi içinden. Sonra iki yumruğunu sıkıp havada birkaç kez salladı. Bir sigara yaktı, içine çekmeden sert sert üfledi. Sigaranın dumanı, nemli ve rüzgârsız havada dağılamıyor, Hyungsik'in kıpkırmızı kesilmiş başının etrafında dalgalanarak dönüp duruyordu. Hyungsik, yarısı bile bitmemiş sigarayı avluya fırlatıp attı ve iki eliyle başının çevresinde dönen dumanı savurmaya başladı. Sigara dumanı, kimi zaman hızlı kimi zaman yavaş, yolunu kaybetmiş gibi dört bir yana dağılıyordu. Tavanda uyuyan sinekler ürküp vızıldadı, sonra tekrar sessizliğe gömüldü. Hyungsik yine başını eğdi, resim gibi hareketsiz oturdu.
Acaba Yeongchae bugüne kadar bakire miydi? Yedi sekiz yıl gisaenglik yaparken bakire kalabilir miydi? Ya da fahişelik yapmadan gisaenglik yapılabilir miydi? Bir iki kere değil, on yirmi kez bir erkek şehvet ve parayla yaklaştığında, Yeongchae denilen bu kız iffetini koruyabilmiş miydi? Soyu iyi olsa, küçük yaştan İç Kurallar'ı ve Erdemli Kadınlar'ı öğrenmiş olsa bile, bunlarla yedi sekiz yıl boyunca onlarca, yüzlerce güçlü baştan çıkarmaya karşı koyabilir miydi? Hyungsik, şimdiye kadar okuduğu romanların kadın kahramanlarını ve gazetelerden ya da duyduklarından bildiği kadınların hikâyelerini düşündü. Eski Çin romanlarında ya da bizim memleketin hikâye kitaplarında, gerçekten çam gibi, bambu gibi iffetini koruyan kadınlar vardı. Ama bunlar romanlardaki şeylerdi. Gerçekte böyle şeyler olabilir miydi? Eski romanlarda, bedeni gisaeng olmasına rağmen koluna kırmızı ben sürdürmemiş kadınlar anlatılırdı. Ama gerçekte böyle biri var olabilir miydi? On sekiz on dokuz yaşında bir kadın, her isteyene gelen erkekleri reddedebilir miydi? Yeongchae'nin iffetinin dünyada eşsiz olduğunu ve tüm baştan çıkarmaları yendiğini varsaysak bile, o süre içinde Kim Hyeonsu gibi biri çıkmamış olabilir miydi? Kim Hyeonsu gibiler sadece Seul'de olmazdı, hem Seul'de de sadece bir tane olmazdı. O süre içinde Cheongnyangsa'da başına gelenler gibi şeyler defalarca yaşanmamış mıydı? Evet! Yeongchae'nin bakire olmasına kesinlikle imkân yoktu. Hyungsik birden ayağa kalktı, odada bir ileri bir geri yürümeye başladı.
Hyungsik tekrar oturup bir sigara yaktı. Ve geçmişini düşündü. Hyungsik, gerçekten bugüne kadar hiçbir kadınla birlikte olmamıştı. Yirmi dört yaşına kadar bir kadınla birlikte olmamış olmak, son derece temiz bir genç adam anlamına gelirdi. Peki Hyungsik, gerçekten iradesi sağlam ve kalbi temiz olduğu için mi bu iffeti korumuştu? Bunu düşününce Hyungsik başını salladı. Tokyo'da okurken, bir kadın ev sahibi yaşlı kadın aracılığıyla Hyungsik'e aşkını teklif etmişti. O zaman Hyungsik tereddüt etmeden bu teklifi reddetmişti. Daha sonra bir iki teklif daha gelmişti ama yine reddetmişti. Peki Hyungsik'in kalbi gerçekten bu kadar temiz miydi? Hyungsik'in vicdanının gücü gerçekten bu kadar sağlam mıydı? "Bu ne demek? Olmaz!" diyerek sertçe reddettikten sonra Hyungsik'in içi, bu reddedişten pişmanlık duymuştu. "Ne kadar aptalım. Neden reddettim ki!" diye düşünmüş, eğer bir daha teklif gelirse, sanki dayanamamış gibi davranmaya karar vermişti. Yani bu teklifi reddeden Hyungsik'in kalbi değil, Hyungsik'in ağzıydı. Hyungsik, gülümseyerek "Nasıl?" diyen ev sahibi yaşlı kadına, "Olur" demekten utandığı için "Hayır!" demişti. Ama eğer o yaşlı kadın Hyungsik'in "Hayır!"ını "Olur" olarak anlayıp bir akşam o kadını getirip Hyungsik'in odasına koysaydı, Hyungsik o kadına "Terbiyesiz" deyip kin mi beslerdi? Hyungsik başını salladı. Sonra bir akşam, o kadın ev sahibi yaşlı kadının odasında yatmıştı. O gün Hyungsik yatağını sererken de yaşlı kadın göz kırpmıştı. Ama Hyungsik sesini yükselterek "Hayır!" demişti. Sonra bu "Hayır!"ı tersine çevirmesi için yaşlı kadına anlamlı bir şekilde gülümsemişti. Yaşlı kadın da gülmüştü. Sonra yatağa uzanıp o kadının gelmesini beklemişti. Hatta bahaneyle tuvalete gidip gelmiş, boğazını temizlemişti. Ertesi sabah Hyungsik, ev sahibi yaşlı kadının fazla dürüst olmasına hayıflanmıştı. Bunu düşünüp başını sallayarak bir kez daha,
"Bakire olmasına imkân yok." dedi.
Hyungsik, yaşlı kadının karşı odada piposunu tıkırdattığını duydu. Bir sigara daha yakıp düşündü. Peki ne yapmalıydı? Yeongchae'yi ne yapmalıydı?
İyilikseverinin kızı olduğu için onu kendine eş mi yapmalıydı? Bu, benim görevime uygun düşer miydi? Hyungsik'in gözünün önüne, dün akşam tam bu odada oturan Yeongchae'nin hali geldi. "Babam hapishanede açlıktan öldü..." derken gözleri yaşaran Yeongchae'nin yüzü gerçekten güzeldi. O an Hyungsik, Yeongchae karşısında kendini kaybetmişti. Ve Yeongchae ile Hoedang'da evlenme sahnesini, Yeongchae ile kendisi arasında güzel ve güçlü bir sürü oğlan ve kız çocuğu doğacağını hayal etmişti. Hyungsik şimdi, dün akşam Yeongchae'nin oturduğu yere bakıyor, o anki sahneyi ve o anki hayallerini düşünüyordu. Ve bir süre kendinden geçti.
'Ama!' diyerek Hyungsik gözlerini faltaşı gibi açtı. "Ama Yeongchae bakire değil. Dün akşama kadar bakire olsa bile, bu akşam artık bakire değil." diyerek Cheongnyangsa'daki sahneyi bir kez daha gözünde canlandırdı. Dün akşam, keşke Yeongchae soylu bir aile tarafından evlat edinilmiş, tıpkı Seonhyeong ya da Sunae gibi şık bir şekilde kız okulunu bitirmiş, iffetli bir bakire olsaydı diye umut etmişti. Ya da gisaeng olmuşsa bile kendisi için iffetini korumuş olsaydı diye düşünmüştü. Ama artık Yeongchae bakire değildi, diyerek Hyungsik başını eğdi. Ve bir süre öylece kaldı.
Karşı odadan yine yaşlı kadının pipo tıkırdatma sesi geldi. Hyungsik başını kaldırdı. Odaya göz gezdirdi. Bu sırada Hyungsik'in aklına, az önce Kim Jang-ro'nun evinde Seonhyeong ve Sunae'nin karşısında oturduğu an geldi. O baştan yayılan koku, o masaya dayanan şeffaf gibi beyaz parmaklar, o hafif buruşmuş ve lekelenmiş yeşilimsi keten etek, o geniş yeşilimsi kurdele, o ceketin sırtına ter işlemiş, yumuşak ve ince tenin berrakça parlaması... Bunların hepsi, tarifsiz bir koku ve keyifle Hyungsik'in yorgun sinirlerini uyarıyordu. Ve bunları görürken tüm vücudunun eriyip gittiği o zevk, dünyadaki her şeyin ve evrendeki her varlığın sevinçle parlayıp mutlulukla şarkı söylediği o anının hatırası, çok net bir şekilde canlandı. Hyungsik, Seonhyeong'a peri kızı gibi bir bakire diyordu. Seonhyeong'da en küçük bir kirli davranış, en ufak bir kirli düşünce bile olmamıştı. Seonhyeong sadece berraktı, sadece temizdi, tıpkı kar gibi, beyaz yeşim gibi, kristal gibiydi. Bunu düşününce Hyungsik hafifçe gülümsedi. Sonra gözlerini kapadı.
Hyungsik'in önünde Seonhyeong ve Yeongchae yan yana belirdi. Önce ikisi de kar beyazı giysiler giymişti, her biri bir ellerinde çiçek dalı tutuyor, diğer elleriyle Hyungsik'in elini tutmak ister gibi avuçlarını açmış, Hyungsik'e uzanıyorlardı. Sonra iki kız da gülümseyip, "Hyungsik Bey! Lütfen benim elimi tutun, lütfen!" diyerek nazlanırcasına başlarını hafifçe eğiyorlardı. Hyungsik, şu eli mi tutsam bu eli mi tutsam diye düşünerek iki elini havada uzatmış, tereddüt ediyordu. Derken Yeongchae'nin hali değişti; kar beyazı giysisi kayboldu, yerine kan lekeli ve yırtık, adı bilinmez bir ipek etek giymişti, eteğin yırtığından kanlı bacağı görünüyordu. Yeongchae'nin yüzünden gözyaşı akıyor, dudaklarından kan sızıyordu. Yeongchae'nin elindeki çiçek dalı bir anda yok olmuş, elinde pis bir toprak parçası tutuyordu. Hyungsik başını salladı, gözlerini açtı. Ama yine kar beyazı giyinmiş, gülümseyen Seonhyeong, Hyungsik'in önünde elini uzatmış, "Hyungsik Bey! Lütfen elimi tutun!" diyerek başını hafifçe eğiyordu. Hyungsik kendinden geçip Seonhyeong'un elini tutmak üzereyken, yanında duran Yeongchae'nin yüzü bir hayalet gibi korkunçlaştı, dişlerini gıcırdatıp dudaklarını ısırdı ve Hyungsik'e doğru kan püskürttü. Hyungsik irkilip sarsıldı.
Hyungsik yine ayağa kalktı, odada bir ileri bir geri yürüdü. Karmakarışık düşüncelerden kurtulmak için öğrencilerin söylediği bir şarkıyı mırıldanarak avluya çıktı. Az önceki sağanak yağmurdan eser kalmamıştı; gök masmavi berraktı, su içmiş yıldızlar uykulu uykulu pırıldıyordu. Güneyin aydınlık olması, Jingogae'nin elektrik ışıklarındandı.
Hyungsik, dalgın dalgın gökyüzüne baktı. O pırıl pırıl yıldızlardan iniyormuş gibi gelen serin bir rüzgâr, bir insan nefesi gibi aralıklarla Hyungsik'in sıcak yüzünü okşuyordu. Hyungsik'in kaynayan yüreği biraz olsun serinlemiş gibiydi.
O yıldızlar ne zamandan beri böyle pırıldıyorlardı? Kim bu yıldızı buraya, şu yıldızı şuraya koyup böyle düzenlemişti? O yıldızlar ve yıldızlar arasında görünen, hiçbir şeyin olmadığı o karanlık boşluğa doğru uçup gidilse, nereye varılırdı? Hyungsik, Tokyo'da okurken veremli bir hocadan astronomi dersi aldığını hatırladı. O hocanın her seferinde, "Size astronom olmanızı tavsiye etmem ama her gece gökyüzüne bakan biri olmanızı şiddetle tavsiye ederim." deyip öksürerek tükürük hokkasına kan tükürdüğü geliyordu aklına. Karmakarışık dünya düşünceleriyle gönlü acı çektiğinde, bir kez sonsuz gökyüzüne ve sayısız yıldıza bakınca, binbir endişenin bahar karı gibi eriyip gittiğini Hyungsik de sözde söylemişti. Ama daha önce hiç, bakmadan duramayacak kadar gönlü acı çekmemişti. Ama şimdi, o astronomi hocasının sözlerini derin derin anlıyordu. Hyungsik, sanki sevincine engel olamıyormuş gibi,
"Sonsuz zamanın bir noktası ile sonsuz mekânın bir noktasını işgal eden insan için, büyük iş ne kadar büyük, acı iş ne kadar acı olabilir ki?" dedi. Sonra bir kez daha gökyüzüne bakıp başını eğerek dua etti.
Hyungsik, saat üçü geçe ancak uyuyabildi ve sabah dokuza kadar uyudu. Hyungsik'in bedeni ve aklı çok yorgundu; yarı uyanık yarı uykulu, türlü türlü karmakarışık rüyalar gördü. Yaşlı kadın kahvaltıyı hazırlamış, dört beş kez Hyungsik'in odasına bakmıştı. Hyungsik'in ceketiyle, yatağını bile sermeden uyuduğunu görünce "Acaba nesi var?" diye düşünmüştü. Ama dün akşam Hyungsik'in geç yattığını bildiği için uyandırmaya da kıyamamış, güç bela yaptığı fasulye ezmesi çorbasının soğumasına üzülmüştü. Bu sırada Shin Useon, planya talaşı şapkasını yana yatırmış, ceketini omzuna atmış, içeri girdi. Yaşlı kadını görüp,
"Günaydın. Lee Seonsaeng evde mi?" diye neşeyle ve kibarca sordu.
Yaşlı kadın Useon'u iyi tanırdı. Onun için Hyungsik'in yanında "rahat adam" diye bir değerlendirme yapmıştı. Yaşlı kadın gülümseyerek karşıladı,
"Dün akşam geç geldi, sabaha kadar oturup düşündü, hâlâ uyuyor. Bak kahvaltı soğudu." diyerek fasulye ezmesi çorbasını hatırladı. Yaşlı kadının yaptığı fasulye ezmesi çorbası pek lezzetli sayılmazdı. Ama yaşlı kadın, kendisinin en iyi fasulye ezmesi çorbası yaptığından emindi ve Hyungsik'e de öyle övünürdü. Hyungsik, o çorbada sık sık kurtçuk bulurdu. Ama yaşlı kadının onurunu ve emeğini kırmaya gönlü razı olmadığından, "Gerçekten güzel." derdi. Ama hiç "Gerçekten lezzetli." dediği olmamıştı. Yine de yaşlı kadın bu "Gerçekten güzel" sözüyle yetinmişti. Bir keresinde Useon, Hyungsik'le birlikte akşam yemeği yerken, yaşlı kadının övündüğü fasulye ezmesi çorbası da sofrada bulunmuştu. O sırada iri bir kurtçuk Useon'un gözüne çarpmış, Useon bu pisliği bahane ederek yaşlı kadının çorbasının ne kadar kötü olduğuyla alay etmişti. Yanındaki Hyungsik telaşla Useon'un ağzını kapamaya çalışmışsa da Useon kasten sırıtarak sesini yükseltmiş, yaşlı kadının çorba yapma beceriksizliğini eleştirmişti. O zaman yaşlı kadın, karşı odanın verandasında öfkeli bir halde pipo içerken,
"Yaşlıyım, ondan böyle." diyerek gençliğinde daha iyi yaptığını ima etmişti. O günden sonra yaşlı kadın Useon için "rahat adam" demekten vazgeçmişti. Ama Useon'u gördüğünde yine de nazik davranırdı. Çünkü çorbasını yine eleştirmesinden korkuyordu. Useon, Hyungsik'e bu konuda,
"Bu aralar fasulye ezmesi çorbasında kurtçuk yok ya?" demiş ve Hyungsik'in odasına girip yüksek sesle,
"Hey, kalk artık, kalk! Bu nasıl uyku böyle?" diye bağırmıştı. Hyungsik, uykulu uykulu Useon ve yaşlı kadının konuşmalarını duymuş ama tam uyanamamıştı. Useon'un gür sesiyle gözlerini ovuşturup kalktı, masanın üzerindeki yuvarlak çalar saate baktı. Useon,
"Saat neye bakıyorsun? On. Saat on! Haydi, çabuk yıkan ve giyin. Yemek ye." dedi.
Saat dokuz buçuktu. Hyungsik, Useon'un "Çabuk giyin..." dediğini duyunca, dün akşamı ve Yeongchae'yi düşündü. Useon'un yüz ifadesine bakıp bir şey olduğunu anladı ve o şeyin Yeongchae ile ilgili olduğunu tahmin etti. Ve dün akşam uyuyamayıp düşündüğü şeyleri hatırladı. Hyungsik,
"Ne oldu? Bir şey mi var?" diye sordu.
"Çabuk yıkan ve kahvaltı et! Senin derdini ben çekiyorum." diyen Useon, masaya gidip bir İngilizce kitap aldı, Choice Reader'ın üçüncü cildi kadar bir İngilizceyi heceleyerek okumaya başladı. Hyungsik ne olduğunu bilmiyordu ama Useon'un yüz ifadesinden ve konuşma tarzından bunun Yeongchae ile ilgili bir şey olduğunu anlamıştı; diş fırçasını alıp havluyu kaptı ve dışarı çıktı. Useon, Hyungsik'in yıkanmaya gidişini izlerken 'Sen de dertlisin.' diye düşündü. Useon, Hyungsik'in kişiliğinin Yeongchae'yi eş olarak almaya uygun olduğunu düşünüyordu. Ama Yeongchae'yi eş olarak alırsa, Cheongnyangsa'daki olayın Hyungsik'in kafasında hep kalacağını ve ona acı vereceğini de düşünüyordu. Ancak Hyungsik'e acı verip vermemek kendi elindeydi. Çünkü Yeongchae'nin bakire olup olmadığını bilenler sadece Kim Hyeonsu, Bae Myeongsik ve kendisiydi. Useon bu sırrı kullanarak Hyungsik'in kalbini uzun süre acıtmaya kararlıydı. Yoksa Yeongchae'yi oyalayıp sessizce bırakmanın öcünü nereden alacaktı? Ama bu Useon'un kötü niyetinden değil, hayatı bir oyun olarak gören Useon'un bir şakasından ibaretti. Oysa Hyungsik, Useon gibi dünyayı oyun olarak gören biri değildi. Hyungsik, her şeyde hayatı ciddiye almak isterdi. Bu yüzden Useon, şöyle böyle bir dünyayı neşeyle gülüp geçse de olurdu; ama Hyungsik hayattan bir anlam çıkarmaya, dünyaya gücü yettiğince bir katkıda bulunmaya çalışırdı. Bu yüzden Hyungsik için hayatın en küçük bir olgusu ya da dünyanın en küçük bir olayı bile ciddi bir inceleme konusuydu; kesinlikle Useon gibi gülüp geçemezdi. Useon, böyle bir Hyungsik için henüz "dünyevi bağlardan kurtulamamış" der; Hyungsik ise Useon için "dünyaya ne faydası ne de zararı olan biri" derdi. Ama Useon gerçekten dünyanın medeniyet ve mutluluğuna tamamen kayıtsız mıydı? Hayır, öyle değildi. Useon da elinden geldiğince dünyaya faydalı işler yapmaya çalışırdı. Sadece Hyungsik gibi ateşli bir şekilde tüm hayatını dünyaya adamak için bir şevki yoktu. Hyungsik'in deyimiyle Useon "birey merkezli Çin tarzı eğitim almış biri", Hyungsik ise "toplum merkezli Yunan tarzı eğitim almış biri"ydi. Başka bir deyişle Useon, Çin edebiyatı eğitimi almış; Hyungsik ise İngiliz ya da Alman edebiyatı eğitimi almıştı.
Hyungsik diş fırçasını bir iki kez ileri geri hareket ettirdi, çabucak yüzünü yıkadı, içeri girip aynaya baktı ve saçını ayırdı. Useon, sebepsiz yere bu saç ayırmadan nefret ederdi; Hyungsik'i her gördüğünde saçını kestirmesini söyler, arada bir de nasıl bir öncülden böyle bir sonuca vardıysa, "Saçını ayıranlar güçsüz insanlardır." derdi.
Useon, "Ne oldu? Ha, ne oldu?" diyerek fasulye ezmesi çorbasındaki kurtçukları ayıklarken, heyecanla duymak isteyen Hyungsik'in sorularına cevap vermiyor, odada sırıtarak bir ileri bir geri yürüyordu. Hyungsik'in telaşla yemek masasını kaldırtmasını bekledi ve onu kolundan çekip dışarı çıkardı. Yaşlı kadın masayı kaldırırken dışarı çıkan iki adamın yüzlerine dikkatle baktı, sonra masayı verandaya koyup doğruldu.