"Ne işin var?" diye sordu.
🙝 🙟
Önce Hyeongsik'in sevineceğini hayal etti. Sanki birini daha önce hiç görmediği güzel bir yere götürürmüş gibi, Hyeongsik'i de kolundan tutup Dadong Gurigae'deki Gyewolhyang'ın evine götürdü. Hyeongsik, Jongno Kavşağı'nı döner dönmez Useon'un onu Yeongchae'nin evine götürdüğünü anlamıştı. Useon onu buraya getirirken, Useon'un sevinçli haline bakılırsa iyi bir şey olduğunu düşünmüştü. O iyi şeyin de muhtemelen Yeongchae'nin kurtuluşuyla ilgili olduğunu tahmin etmişti. Ama sonra "Çok geç," dedi. Yeongchae artık bir kız değildi. Dün akşam Yeongchae ve Seonhyeong'un beyaz elbiseler içinde gülümseyerek birer ellerini uzatıp "Lütfen elimi tutun. Evet," dediklerini, sonra Yeongchae'nin bir anda değiştiğini hatırladı. Daha da kötüsü, Yeongchae'nin yüzünün bir hayalet gibi korkunçlaştığını, dudaklarından akan kanı kendi üzerine sıçrattığını hatırladı. İki kişi kapının önüne vardılar. Useon, Hyeongsik'e bakıp sırıtarak,
"Bu Gyewolhyang'ın feneri de bugüne kadarmış," dedi. Sonra bastonuyla feneri üç dört kez vurup,
"Hıh, bu akşam da biri gelip Gyewolhyang'ı arar. Gelip de onu bulamayıp dönmesi ne manzara olur," diyerek bir kez daha bastonuyla kıracakmış gibi fenerin tepesine vurdu ve kahkahayı güldü. Fener, acı çeker gibi gıcırdayarak sallandı. Hyeongsik içinden 'Ya kırılırsa?' diye düşündü, hiçbir şey söylemedi, gülmedi de. Useon, Hyeongsik'in yüzünde sevinçli bir ifade olmadığını görünce biraz hayal kırıklığına uğramış gibi yaparak aldırmaz bir tavırla yüksek sesle, "Buraya gel!" diye seslendi. Hizmetçi, çocuğa emzirirken ya da elbisesini düzeltirken dışarı çıktı.
"Efendim, hoş geldiniz? 'Buraya gel' de ne demek, giriverin işte!" dedi. Hyeongsik içinden 'Çok gelip gitmiş,' dedi. Sonra Useon'un da Yeongchae'nin iffetini bozanlardan biri olabileceğini düşündü ama hemen vazgeçti. Useon, bastonuyla hizmetçiye vuruyormuş gibi yaparak,
"Hâlâ 'ihtiyar' değil, 'efendi' diyeceksin!" dedi ve geniş ön dişlerini göstererek kahkahayı güldü.
"Hanım evde mi?" diye sordu Useon.
"Hanım bu sabah trenle Pyongyang'a gitti!"
Useon şaşırdı. Hyeongsik de şaşırdı. Üstelik Useon tamamen umutsuzluğa kapılmış gibi başını salladı,
"Neden? Ne iş için?"
"Bilmiyorum, ne bileyim ben? Dün gece on bir sıralarında geldi... Bir süre ağlama sesi geldi... Sonra uyudu, ne oldu bilmiyorum... Bu sabah Hanım, bir araba çağırmamı söyledi. Hanım bir ziyafete mi gidiyor diye düşündüm... Ziyafet için çok erkendi... Herhalde Nodeul'da bir kayık sefası vardır, dedim. Meğer Hanım dokuz buçuk treniyle Pyongyang'a gidiyormuş," dedi hizmetçi çok akıcı bir şekilde. Hyeongsik, 'Hiç de saf değilmiş,' diye şaşırırken hizmetçinin yüzünü dikkatle inceledi. Hizmetçinin yüzünde şüpheli bir ifade vardı. Hyeongsik, 'Pyongyang! Pyongyang'a ne için gitti?' diye düşündü. Odadan bir çocuk ağlaması gelince içeri girmek üzere olan hizmetçiye Useon sesini alçaltarak,
"Sabah kimse gelmedi mi?"
"Hiç kimse gelmedi. Şey," dedi ve iki ev öteyi işaret ederek, "Şu evin hanımı hamama gitmek için çağırmıştı," diyerek odaya girdi ve "Ağlama!" diyerek çocuğun poposuna vurma sesi geldi. Hyeongsik, 'Bizimle böyle terbiyeli konuşan kadın, odaya girip çocuğa karşı böyle hoyrat davranıyor,' diye düşündü. Useon bastonuyla yere bir şeyler yazdı, sonra Hyeongsik'e dönüp,
"Ne olursa olsun içeri girelim. Kocakarıya sorarız, öğreniriz," diyerek fötr şapkasını çıkarıp önden girdi. Ancak Useon'un sesinde artık o neşeli tını yoktu. Hyeongsik de arkasından gitti. Hyeongsik, dün gece bu avluda durup o kocakarı tarafından aşağılandığı anı hatırladı. Sonra hafifçe gülümsedi. Hyeongsik bugün bu kadar sakindi. Aksine, şimdi Useon ondan daha fazla endişeleniyordu.
Odada kimse yoktu, verandada ise kocakarının tabiriyle 'çirkin ihtiyar', bir hikaye kitabı okumayı bırakmış, tahta yastığına başını koymuş horluyordu. Useon bu 'ihtiyarı' iyi tanırdı. Bu ihtiyar, Pyongyang Oeseong'da yaşayan zengin bir ailenin çocuğuydu; şiir yazar, şarkı söylerdi ve otuz kırk yıl önce Pyongyang surları içinde tanınmayanı olmayan bir zamparaydı. Ancak on yılı aşkın süren sefih hayatı, varını yoğunu tüketmişti ve deyim yerindeyse elinde 'bir şey' kalmamıştı. Bu yüzden çaresizce, yıllar önce dizine oturtup 'hey hooop' diye oynattığı bu kocakarının evinde, misafir mi yoksa koca mı olduğu belli olmayan biri olarak yaşamaya başlayalı on yılı geçmişti. Başlarda kocakarıyla ara sıra tartışır, bazen çok sinirlenince "Utanmaz karı!" diye bağırırdı, ama son iki üç yıldır o da kalmamıştı; üç günde bir kocakarıdan "Git öl!" lafını işitir, sadece kahkahayı güler "Günah işliyorsun," der, aklına karşı koymak gelmezdi. Yine de kocakarı çoğunlukla 'ihtiyara' nazik davranırdı. Daha da dikkat çekici olan, geceleri muhakkak kocakarının kendi elleriyle yatağı serip bu 'ihtiyarı' sobanın yanına yatırmasıydı.
Useon tereddüt etmeden ayakkabılarıyla verandaya çıktı, bastonuyla yeri döverek kimi aradığı belli olmayan bir sesle, "Hey? Hey?" dedi. Hyeongsik, dün gece durduğu gibi durup, dün gece baktığı gibi Yeongchae'nin odasına baktı. Odadaki her şey aynıydı. Ama dün geceki gibi zihni kıvranmıyordu.
🙝 🙟
Cevap alamayınca Useon bu kez ayakkabısı ve bastonuyla aynı anda yeri güm güm döverek öfkeli bir sesle daha da yüksek sesle,
"Hey! Kocakarı!" diye bağırdı. Useon'un 'Kocakarı!' diye bağırışı o kadar komikti ki Hyeongsik gülümsedi. Az sonra avlunun bir köşesinden kocakarı,
"Ay, Sin Jusa Beymişsiniz! Yangin helada, ne bu gürültü?" diyerek eteğinin bağını yeniden bağlarken içeri girdi. Gelirken Hyeongsik'e bir süre baktı. Dün gece gelip 'Wolhyang Hanım var mı?' diyen adamdı. Öyleyse bu adam 'Sin Jusa'nın getirdiği biri olmalıydı,' diye düşündü. Hyeongsik de 'Beni küçümsemiştin,' dedi içinden. Kocakarı, Hyeongsik'i pek önemli biri olarak görmezmiş gibi verandaya çıktı, çok samimi bir tavırla Useon'a,
"Nasıl bu kadar erken geldiniz!" dedi ve ayağıyla 'ihtiyarı' dürtüp bağırarak,
"Hey, kalk! Misafir geldi," dedi, "Öyle yatmak istiyorsan gir toprağın altına!" diyerek ayağıyla 'ihtiyarın' tahta yastığını hızla itti. Tahta yastık, yanındaki romanı fırlatıp diğer tarafa yuvarlandı, duvara çarpıp dikildi. 'İhtiyar', seyrelmiş kızıl saçlı başını verandaya vurarak fırladı,
"Ha, bu ne terbiyesizlik!" dedi, Useon'a hiç bakmadan kalkıp kendi odasına girdi. Hyeongsik, o 'ihtiyarı' görünce ölmüş büyükbabasını hatırladı. Eskiden zengin olan büyükbabası da miras kalan tüm malı mülkü satıp tüketmişti, oğulları önce ölmüş, torunu olan kendisi Japonya'ya gitmiş, küçücük bir kulübede, eskiden gisaeng olan Hyeongsik'in üvey büyükannesinden hor görülmüştü. Ama Hyeongsik, büyükbabasının o 'ihtiyardan' daha soylu biri olduğunu düşündü.
Useon aceleyle, "Peki hanım Pyongyang'a mı gitti?" diye sordu, ama kocakarı cevap vermeden önce Yeongchae'nin odasına girdi ve Useon'a, "Buraya gelin, ev yıkılacak sanki?" dedi. Useon,
"Gel buraya," dedi anlamlı bir gülümsemeyle Hyeongsik'i çağırdı ve kendisi de ayakkabılarını çıkarıp odaya girdi. Hyeongsik bir adım odaya doğru yürüdü, sedef kakma şifonyeri, renkli bir çuvalın içindeki gayageum'u ve sobanın yanında asılı pembe cibinliği görünce birden bir huzursuzluk hissetti. Ayakkabılarını çıkarmaktan vazgeçip gülümseyerek,
"Ben burada oturayım," dedi ve verandaya ilişti. Useon,
"Gel içeri. Bugünden itibaren bu odanın sahibi sensin," diyerek kalkıp Hyeongsik'in kolunu çekti. Hyeongsik'in yüzü birden kızardı. Useon, 'Hâlâ çocuk,' diye düşünüp Hyeongsik'in kolunu çekti. Kocakarı, Useon'un Hyeongsik'e arkadaşı gibi davrandığını görünce bir, "Bugünden itibaren sahibi sensin," dediğini duyunca iki kere şaşırdı, gözleri faltaşı gibi açıldı, ama çok usta bir iş kadını olduğu için hemen yapmacık bir kahkaha atarak ayağa kalktı,
"Efendim, buyurun içeri. Sizin kim olduğunuzu bilmiyordum... Dün gece kusur etmişimdir... Çok sade giyinmiştiniz," dedi. Hyeongsik, utanç ve heyecan içinde, 'Hıh, şimdi kim olduğumu anladın mı?' diye düşünerek ısrar üzerine odaya girdi. İçeri girip otururken, kocakarının bakışlarından kaçarcasına bir kez daha odayı süzdü. Cibinliğin kıvrımları dünküyle aynıydı, demek Yeongchae dün gece cibinliği indirmeden yatmıştı. Sonra Yeongchae'nin o duvara yaslanıp uyuyamayarak acı çektiğini düşününce içinde bir hüzün doğdu. Hyeongsik'in gözleri cibinlikten kapılı duvara kaydı. Hyeongsik irkildi. Duvarda yırtık bir etek asılıydı. Hyeongsik'in kafasında Cheongnyangni manzarası dönmeye başladı. Eteğin ön kısmında kan lekesi vardı. Hyeongsik, kimseye fark ettirmeden titreyen nefesini tuttu, dudaklarını sıktı. Sonra, 'Ben de Yeongchae gibi dudaklarımı sıkıyorum,' diye düşündü ve yırtık etekten gözlerini ayırdı. Dongdaemun'a gelen tramvayda Yeongchae'nin yırtık eteğini gizlemeye çalıştığını görüp, kadınların böyle zamanlarda bile nezakete önem verdiğini düşünmüştü. Hemen eteğin altında kanlı ipek bir mendil parçası Hyeongsik'in gözüne çarptı ama ne olduğunu anlamadı. O ana kadar sakin olan Hyeongsik'in kalbinde yavaş yavaş sıcak bir fırtına kopmaya başladı. 'Neden Pyongyang'a gitti?' düşüncesi, korkunç bir anlam taşıyormuş gibi Hyeongsik'in aklını kurcalıyordu. Hyeongsik, Useon'un bir an önce kocakarıya Yeongchae'nin Pyongyang'a gitme sebebini sormasını istedi. Useon bir sigara yaktı,
"Peki hanım nereye gitti?" dedi. 'Wolhyang' demek zor geliyordu, 'Yeongchae Hanım' derse kocakarı anlamayacakmış gibi geldi, o yüzden yuvarlak bir ifadeyle 'hanım' demişti. Kocakarı, Useon'un şaka yaptığını bildiği için gülmedi.
"Pyongyang'a kısa bir gezintiye çıktı, bu sabah aniden yola çıktı. Uzun zamandır mezar ziyareti yapamadığı için babasının mezarına gidip geleceğini söyledi," dedi. Kocakarı, bu iki adamın dün geceki olayı bilmediğini düşünüyordu. Muhtemelen Useon arkadaşını alıp eğlenmeye gelmişti. O yeni arkadaş da muhtemelen Wolhyang'ın adını duyup görmek istemiş, dün gece boşuna gelmişti. Belki de onun perişan halini görüp Wolhyang'ı göstermek istememişti, bu yüzden bugün Wolhyang'la yakın olan Useon'u getirmişti. 'Böyle bir sürüne sürüne gisaeng peşinde koşmak da neyin nesi?' diye düşündü.
Yeongchae'nin Pyongyang'a mezar ziyaretine gittiğini duyunca Hyeongsik, hapiste öldüğü söylenen Park Seonsaeng'i hatırladı. Ama Park Seonsaeng'in yüzünü hayal etmeye fırsat bulamadan, 'Yeongchae mezar ziyaretine' gitti sözündeki 'mezar ziyareti' kelimesi, tarif edilemez bir korkuyla Hyeongsik'in göğsüne baskı yaptı. Hyeongsik istemeden "Mezar ziyareti!" diye bağırdı. Sese Useon ve kocakarı Hyeongsik'in yüzüne baktılar. Hyeongsik'in gözlerinde açıkça şaşkınlık ve korku vardı. Kocakarı bir şey hatırlamış gibi kalkıp diğer odaya gitti.
🙝 🙟
Useon da Yeongchae'nin aniden Pyongyang'a gitmesinde bir anlam olduğunu düşündü. Kendi odasına giden kocakarıya göz ucuyla baktı. Bu 'mezar ziyaretinin' sırrını çözecek kişi o kocakarıydı. Kocakarının aniden kalkıp odasına gitmesi, bu sırrı açıklamak için en önemli olaydı. Hyeongsik ve Useon'un gözleri kocakarının kaybolduğu kapıya kilitlendi. İkisi de büyük bir olay olacakmış gibi nefeslerini tuttular. Yaz güneşi, kor gibi avluyu yakıyor, sanki topraktan alevler fışkıracakmış gibiydi. Kiremitlere vuran güneş, tavandan sıcak buhar dalgaları halinde iniyordu. Hyeongsik'in bu sabah giydiği yeni rami kumaştan cübbesinin sırtında birkaç yerde ter lekeleri oluşmuştu. Useon'un da alnında ter damlaları belirmişti ama ne sildi ne de fötr şapkasıyla yelpazeledi. Şifonyerin altındaki cam sineklikte dört beş sinek çırpınıyor, duvara tırmanmaya çalışıp düşüyor, tekrar tırmanmaya çalışıp tekrar düşüyordu. Bir yerden alacalı bir kedi, öğle uykusundan fırlamış olacak ki Yeongchae'nin odasının önüne gelip esnedi, gerindi ve Hyeongsik ile Useon'a baktı.
Az sonra kocakarı, bir zarfa konmuş bir mektupla çıkageldi ve Useon'a dönerek,
"Wolhyang, istasyonda tren kalkmak üzereyken bunu verdi ve 'Lee Hyeongsik adında biri gelirse verirsin,' dedi," diyerek mektubu Useon'a uzatıp hemen Hyeongsik'in yüzüne baktı. Az önce istasyonda kocakarı bu mektubu aldığında, Lee Hyeongsik adındaki kişinin muhtemelen Wolhyang'ı görmeye gelen biri olduğunu, Wolhyang'ın özel olarak mektup yazacak kadar yakın olduğu birini kendisinin tanımamasının imkansız olduğunu düşünüp şüphelenmişti. Ama tren hızla kalktığı için detaylıca soramadı, birine sorarsa öğrenirim diye düşünmüştü. Derken Useon ve Hyeongsik'in Yeongchae için endişelenir gibi davrandıklarını, özellikle Hyeongsik'in garip bir şekilde üzgün göründüğünü ve 'Mezar ziyareti!' diye bağırarak şaşırdığını görünce, acaba o 'Lee Hyeongsik' mi diye bu mektubu çıkarmıştı. Useon'a mektubu verirken de hemen Hyeongsik'in yüz ifadesini süzmüştü. Hyeongsik, Useon'un elindeki zarfın üzerinde çok tanıdık bir el yazısıyla 'Lee Hyeongsik Bey'e' yazdığını görünce, "Ah!" diye şaşkınlıkla bağırarak mektubu Useon'un elinden kaptı ve zarfın arka tarafına baktı. Ama arka tarafta '29 Haziran sabahı' yazısından başka bir şey yoktu. Hyeongsik'in mektubu tutan eli titriyordu. Useon da 'Bir sebebi var,' diyerek nefesini tuttu. Kocakarı, ikisinin şaşkın yüzlerini görüp 'Ne oluyor?' diye o da şaşırdı. Wolhyang'ın bu Pyongyang yolculuğunun büyük bir anlam taşıdığını düşündü. Bu sabah Wolhyang, dün geceki üzgün halinden eser yoktu, erken kalkmış, yıkanmış, pudra sürmüş, parfüm sıkmış, rami etek ve ceket giyip bir kız öğrenci gibi giyinmiş, henüz yataktan kalkmamış olan kocakarının odasına gelmiş, çok neşeli bir şekilde gülümseyerek,
"Anne, dün gece hata ettim. Uyanınca düşündüm de bu kadar komik bir şey yok," demişti. Kocakarı da endişeyle uyuyormuş, çok sevinmiş, Wolhyang'ın elini tutup,
"Öyle işte. İyi düşünmüşsün. Çok memnun oldum," demişti. Artık rahatlamıştı. Artık geceleri müşteri de ağırlayabilecekti, diye iki kat sevinmişti. O sırada Yeongchae söylemekten utanıyormuş gibi bir süre tereddüt etmiş, sonra,
"Anne, ben Pyongyang'a bir gidip gelmek istiyorum. Gidip uzun zamandır yapamadığım babamın mezarını ziyaret eder, biraz da hava alırım..." demişti. Kocakarı, o üzgün ve inatçı halini değiştirdiği için memnun olmuştu, dün gece Wolhyang'ı kucaklayıp ağlarken bir miktar sevgi de oluşmuştu – uyanınca dörtte üçü geçmişti ama – ve ufak tefek bir şeyse onun isteğini yerine getirmenin iyi olacağını düşünerek,
"Peki öyle olsun. Üç ayı geçti, canın istemez mi? Git, arkadaşlarını güzelce bul, üç dört gün eğlenip gel," demiş, bizzat istasyona gidip ikinci mevki bilet, yiyecek bir şeyler ve hatta markalı sigaraya kadar güzelce satın almış, "Gidince falana filana selam söyle. Acelem var, mektup yazamıyorum, de," diye tembihlemişti. Bu yüzden Wolhyang'ın iki üç gün sonra gülümseyerek döneceğine inanıyordu. Ama şimdi Useon ve Hyeongsik'in mektubu görünce çok şaşırdıklarını görünce, Wolhyang'ın bu Pyongyang yolculuğunun derin ve korkunç bir nedeni olduğunu düşünüp yüreği sızladı. Kocakarı ansızın beş yıl önceki Wolhwa'yı hatırladı, Wolhyang'ın her zaman Wolhwa'nın verdiği sarı yeşim yüzüğü taktığını hatırladı, dün geceki Cheongnyangni olayını hatırladı, gözleri faltaşı gibi açıldı,
"Wolhyang neden Pyongyang'a gitti acaba?" diyerek iki adamın kocakarıya sormak istedikleri soruyu kocakarı onlara yöneltti.
Hyeongsik'in mektubu elinde tutup öylece oturduğunu gören Useon da sabırsızlığa yenik düştü,
"Baksana, aç şu mektubu," dedi.
Hyeongsik titreyen elleriyle zarfın bir ucunu tuttu. Ama açmaya kıyamadı. Eli giderek daha çok titriyor, yüz kasları giderek geriliyordu. Useon, "Hadi, hadi!" diyerek zarfı açması için acele ettirdi. Kocakarı, içinden ne çıkacak diye, zarfın ucunu tutan Hyeongsik'in eline bakıyordu. Üç kişinin kalbi ince yazlık giysilerinin altında küt küt atıyor, sırtları ter içinde kalıyordu. Kapının önünde durup içeri bakan kedi, çatıdaki serçeyi görüp 'miyav' diyerek fırladı. Hyeongsik'in titreyen eli nihayet zarfın bir ucunu yırttı. Yırtılma sesi, bir top sesi gibi üçünün de yüreğinde yankılandı.
🙝 🙟
Hyeongsik'in titreyen elinde mektup duruyordu. Zarfın yırtılan parçası ise Hyeongsik'in dizine düştü. Kocakarı oturduğu yerden bir adım atarak Hyeongsik'in yanına yaklaştı, Useon ise vücudu ve başıyla Hyeongsik'in omzuna doğru eğildi. Hyeongsik'in kalbi yerinden fırlayacak gibi atıyor, Useon ve kocakarının gözleri camdan yapılmış gibi hareketsizce Hyeongsik'in elinin yavaş yavaş açtığı mektubun harflerine kilitlenmişti. Hyeongsik, üzüntüsünü bastırır gibi omuzlarını bir iki silkti ve mektubu okumaya başladı. Mektup, akıcı bir saray kadını el yazısıyla ve Hangıl alfabesiyle yazılmıştı. Useon ve kocakarının tüm sinirleri kulaklarına ve gözlerine toplanmıştı. Hyeongsik, 'Lee Hyeongsik Bey'e' kısmını atlayıp doğrudan metne geçti.