Bölüm

İnsan hayatının tezahürleri pek çok ve çeşitlidir: kimi zaman sadakat, kimi zaman evlat sevgisi, kimi zaman iffet olur, sayısız beşeri olayların kaynağıdır. Bunların arasında, milletten millete, ülkenin içinde bulunduğu duruma göre ya da çağın gereksinimlerine göre, sonsuz sayıdaki beşeri olayların içinden özel bir tanesi veya birkaçı seçilerek tüm beşeri davranışların merkezine konur. İşte buna yol denir, erdem denir, kanun denir, nizam denir. Toplumsal hayatı tamamlamak isteyen herkes, o toplumun ahlak ve hukuk kurallarını samimiyetle benimsemelidir. Ancak bu, hayatın bütünü değildir; hayat, her türlü ahlak ve hukuk kuralından daha yücedir. Bu nedenle hayat mutlaktır; ahlak ve hukuk kuralları ise izafidir. Hayat, şu an var olandan farklı sayısız ahlak ve hukuk kuralı yaratabilir. İşte Hyeongsik'in öğrenip edindiği hayat görüşü budur. Bu yüzden Yeongchae'nin, iffetinin zedelenmesi üzerine canına kıymak istemesini, bir kadın olarak hayatın bütününü, yani bir kadının yaşamını, evlat sevgisi ve iffet gibi tek bir ahlak yasasıyla yanlış yorumlamak olarak değerlendirdi. Evlat sevgisi ve iffet, şu an için bir kadının en önemli erdemleridir. Öyle olsa bile, bunlar bir kadının hayatının ürünüdür, yalnızca bir parçasıdır, dedi. Yeongchae gerçekten de anne babasına karşı evlatlık görevini yerine getirememişti. Kocasına karşı iffetli olamamıştı. Fakat bu, onun kendi iradesiyle yaptığı bir şey değildi; acımasız toplum, zayıf onu öyle davranmaya mecbur bırakmıştı. Farz edelim ki Yeongchae, kendi iradesiyle evlat sevgisi ve iffet konusunda hayatının görevini yerine getirememiş olsun. Yine de Yeongchae'nin hayatını sonlandırmak için bir sebebi yoktur. Evlat sevgisi ve iffet, Yeongchae'nin hayatındaki görevlerinden yalnızca ikisidir. Ne kadar önemli olurlarsa olsunlar, parça bütünden küçüktür. Bu iki görevde başarısız olmuş olsa bile, Yeongchae'nin hayatında yüzlerce, binlerce, sayısız görev daha vardır. Onun hayatında hâlâ sadakat, dünyaya karşı görev, hayvanlara karşı görev, dağlara, nehirlere, yıldızlara karşı görev ve Buda'ya karşı görev vardır. Bu kadar sayısız görevi barındıran değerli bir hayatı, yalnızca iki görev uğruna –ne kadar önemli ve kaçınılmaz olsalar da– sonlandırmaya kalkan Yeongchae'nin davranışına kesinlikle "doğru" denemez. Ancak saf ve tutkulu bir insanın, kendisi için merkezi öneme sahip görevleri hayatının anlamı haline getirmesi de insanlığın gururudur, dedi.

Hyeongsik, teoride Yeongchae'nin davranışını yanlış bulsa da, duygusal olarak onun için ağlamaktan kendini alamadı. Yine de Hyeongsik, Yeongchae'ye "eski kafalı kadın" dedi ve bir sıfat daha ekleyerek onu "saf ve tutkulu, eski tarz bir kadın" olarak nitelendirdi. Oysa Useon, Yeongchae'nin bu davranışının mutlak anlamda iyi olduğunu söylüyor. Biri İngiliz tarzı, diğeri Çin tarzı işte.

🙝 🙟

(Hyeongsik, yaşlı kadınla birlikte Namdaemun İstasyonu'nda trene bindi.) Hyeongsik bir ara hafifçe dalmış, sonra birden gözlerini açtı. Yolcuların kimi cama yaslanmış, kimi kolunu yastık yapmış, kimi başını eğmiş, derin bir uykudaydı. Üç dört sıra ötedeki bir bankta, bir tür ustabaşıya benzeyen bir işçi tek başına uyanıktı, gözleri faltaşı gibi açık sigara içiyordu. Vagon camına şimdiden şafak ışığı vurmuştu. Hyeongsik, karşıdaki bankta ağzından salyalar akarak uyuyan yaşlı kadına baktı. Sonra "Pis karı" diye mırıldanarak yüzünü buruşturdu. Yaşlı kadının hayatını düşündü. Aslen aşağı tabakadan bir ailede doğup büyümüş, iyi bir şey ya da güzel bir söz görmemişti. Vücudu satılmış, güzel sanatçı olmuştu. Hayatı boyunca karşılaştığı erkekler, hayvan gibi zamparalardan; kadınlar ise yine hayvan gibi güzel sanatçılardan ibaretti. Hayatı boyunca duyduğu ve söylediği sözler tamamen ahlaksız ve pis şeylerdi. Eğer okuma yazma bilseydi de eski bilgelerin erdemli sözlerini duysaydı, belki biraz olsun "insan" olduğunun farkına varırdı. Ama yaşlı kadının yüzüne bakınca, aslında doğuştan kalın kafalı olduğu, buna bir de huysuzluk, açgözlülük ve kararsızlığın eklendiği görülüyordu. Uzun kara kaşlarının gözlerini örtmesi, onun doğuştan ahlaksız bir kadın olduğunu gösteriyordu. Böyle bir kadın, küçüklüğünden itibaren eğitilse bile kötü biri olmaya yatkındır; kaldı ki ömrü boyunca pis bir günah dünyasında yaşamış, hayvani duyguları iyice gelişmiş, "insana yakışır duygular" ise hiç yeşermemişti. Hayatında hiç "iyilik" ya da "erdem" sözcüğünü duymamış, iyi veya erdemli bir insanla karşılaşmamıştı. Bu nedenle yaşlı kadın, dünyanın kendi çevresi gibi olduğunu, herkesin kendisi gibi olduğunu sanıyordu. Bu yüzden kendisinin başkalarından daha kötü biri olduğunu düşünmüyor, hatta başkalarından daha beter biri olduğunu da aklına getirmiyordu. Tam tersine, arada sırada başkalarının yaptıklarına bakıp "Bu kadar kötü bir insan olur mu?" dediği bile olurdu. Hayır, sadece bazen değil, sık sık yapardı bunu; tıpkı kendini iyi zanneden dünyadaki diğer insanlar gibi. Bu yüzden o yaşlı kadın, "gerçek insan"ı görme fırsatı bulamamış, onu görme arzusu da duymamış, dolayısıyla "gerçek insan" olmayı hiç aklından geçirmemişti. Kendi kendisinin "gerçek insan" olduğunu sanıyordu. Bu nedenle tam yedi yıl boyunca sabah akşam "gerçek insan" olan Yeongchae'yi görmesine rağmen, onda yalnızca Wolhyang adlı etten kemikten bir güzel sanatçı görmüş, onun içindeki "gerçek insan" Yeongchae'yi görememişti. Yeongchae iffetini korumaya çalıştığında, yaşlı kadın onu aptal, toy ve inatçı olmakla suçlamıştı. Yaşlı kadına göre bir güzel sanatçının her erkeğe vücudunu sunması iyi bir şeydi. Bu iyiliği bozup iffetini korumaya çalışan Yeongchae ise onun gözünde kötüydü. Bunları düşünen Hyeongsik, yaşlı kadının yüzüne tekrar baktı. Bu kez ona karşı duyduğu tiksinme ve nefret kaybolmuş, yerini acımaya bırakmıştı. Hyeongsik düşündü: Kendisi de o yaşlı kadınla aynı durumda olsaydı, onun gibi mi olurdu? Yaşlı kadın da on beş on altı yıl eğitim almış olsaydı, kendisi gibi biri olur muydu? Sonra vagonun içinde derin uykuya dalmış insanlara baktı. Aralarında işçiler, beyler, hırslı tipler, vahşi görünümlü insanlar vardı. Ayrıca Joseonlu, Japonya anakarasından ve Çin'den gelenler de vardı. Hepsi uyanıp birbirlerine baksalar, kimileri başkalarını küçümser, kimileri imrenir, kimileri "Şu herif kötü biri, şu cahil, şu terbiyesiz" derdi belki. Ama eğer hepsi küçük yaştan itibaren aynı koşullarda büyümüş, aynı eğitimden geçmiş, aynı etkilere maruz kalmış, aynı mutluluğu tatmış olsaydı, aralarında doğuştan gelen kalıtsal farklılıklar olsa bile çoğu benzer şekilde iyi insanlar olurdu diye düşündü. Sonra bir kez daha uyuyan yaşlı kadının yüzüne baktı. Bu kez kadın ona şefkatli görünüyordu. O da bir insan olmalıydı. Kendisi gibi, Yeongchae gibi bir insan. Geçen gün Kim Jang-ro'nun evinde çarmıha gerilmiş İsa'nın resmini görünce aklına gelen düşünceler canlandı. Hepsi aynı insan; kimi Chunhyang oluyor, kimi Yi Doryeong, kimi Chunhyangmo, kimi Namwon Busa... Kimi seviyor, kimi nefret ediyor, kimi dövüyor, kimi dayak yiyor, kimi soylu, kimi sıradan halktan, kimi kötü oluyor; ama aslında hepsi aynı "insan" işte. Yaşlı kadının yüzüne baktığında, tıpkı annesi ya da kız kardeşine bakar gibi bir sevgi duyuyordu. Yaşlı kadının, Yeongchae'nin ölme kararını görünce hayatında ilk kez "gerçek insan"ı keşfetmesi, ruhunun uyanması, hayatında ilk kez gerçek gözyaşları dökmesi ve Yeongchae'yi kurtarmak için bu kadar uzaktan Pyongyang'a kadar gelmesi Hyeongsik'i hem mutlu ediyor hem de minnettarlık duygusuyla dolduruyordu. Hyeongsik, yaşlı kadına duyduğu yakınlığa engel olamayarak battaniyenin ucuyla onun karnını örttü.

Burası neresiydi, diye vagon camından dışarı baktı. Bir süre sonra bir düdük sesi duyuldu ve tren bir köprüden geçiyor gibi ses çıkardı.

Hyeongsik'in aklından şimşek gibi "Daedong Nehri" düşüncesi geçti. Ah, Yeongchae'ye ne oldu acaba? Çoktan Daedong Nehri'nin yeşil dalgalarına mı bıraktı kendini? Yoksa polisin eline mi düştü, şu an bir karakolda gözyaşı mı döküyor? Hyeongsik, usulca yaşlı kadının omzunu salladı: "Hanım, hanım! Daedong Nehri burası!" dedi. Hyeongsik'in yaşlı kadına bu kadar candan seslenişi ilk kez oluyordu. Dün kadının evinde "Uğursuz karı!" diye düşündükten sonra, yedi sekiz saattir karşı karşıya oturmalarına rağmen nefret ve tiksintiyle hiç konuşmamıştı. Yaşlı kadın gözlerini fal taşı gibi açıp doğruldu:

"Ha? Daedong Nehri mi?" diye sordu ve camdan dışarı baktı. Loş şafak ışığında Daedong Nehri sessizce akıyor, tren Pyongyang İstasyonu'na doğru uzun bir düdük çalıyordu. Hyeongsik ve yaşlı kadının aklında Yeongchae vardı.

🙝 🙟

Hyeongsik camı açtı ve uzakta Neungnado Adası tarafına baktı. Şafak karanlığında hiçbir şey net görünmüyordu ama Pyongyang manzarasını defalarca görmüş olan Hyeongsik'in gözünde, "Şurası Neungnado, şurası Moranbong, şu da Çeongnyu Kayalığı," diye belli belirsiz zihninde canlanıyordu. Dün gördüğü Yeongchae'nin mektubunu hatırladı. "Bu bedeni Daedong Nehri'nin yeşil sularına atıp—" diye iç geçirdi. Sonra o karanlık Neungnado civarında Yeongchae'nin hayaleti gözünün önünde parladı sanki. "Coşkun dalgaların bu bedenin pisliğini yıkamasına, acımasız balıkların bu günahkâr eti didiklemesine izin ver." Hyeongsik, Yeongchae'nin cesedinin tam o demir köprünün altından akıp gittiğini hisseder gibi oldu, hemen başını camdan dışarı uzatıp suya baktı. Köprünün ayaklarına çarpan suyun yuvarlak halkalar oluşturduğu görülüyordu. Hyeongsik, boynuna bir şey düştüğünü fark etti. Başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Gökyüzü koyu kara bulutlarla kımıldamadan ağır ağır kaplanmıştı; incecik bir çise yağıyor, arada bir daha iri damlalar düşüyordu. Serin bir rüzgâr geçiyor, Hyeongsik'in uzun ayrık saçları dalgalanıyordu. Korkunç bir şey görmüş gibi başını silkeleyip camdan içeri çekti. "Eğer Daedong Nehri üzerinde hocalarımızın yenini ıslatan bu kötü yağmuru görürseniz, bilin ki günahkâr Bak Yeongchae'nin gözyaşlarıdır," diyen Yeongchae'nin mektubundaki o cümle gözünün önünde parladı. Hyeongsik, yanındaki çantadan o han'gıl yazılı kâğıdı, bıçağı ve yüzüğü saran bohçayı çıkardı. Bir bakmak istedi ama sonra tekrar çantaya koydu. Tren köprüyü geçmişti. Sağda solda uzun sıralar halinde dizilmiş yük vagonları ve küçük nöbetçi kulübeleri görünüyordu. Yaşlı kadın, dalgın dalgın camdan dışarı bakan gözlerini Hyeongsik'e çevirdi:

"Acaba ne oldu?" diye sordu. Gözlerinde ve yüzünde hâlâ gerçek bir endişe ifadesi vardı. Hyeongsik, yaşlı kadının uyanan ruhunun hâlâ uyanık kaldığını düşündü. Yaşlı kadın az önce korkunç bir rüya görmüştü. Rüyasında trene binip Pyongyang'a geliyormuş. Tren Daedong Nehri demir köprüsüne geldiğinde köprü ortadan ikiye ayrılmış ve bindiği tren Daedong Nehri'nin sularına gömülmüş. Yaşlı kadın "İmdat!" diye ağlayarak zor bela suyun yüzüne çıkmış. Ama mevsim yağmurlu olduğu için çamurlu gibi büyük dalgalar, başını defalarca örtmüş. Yaşlı kadın "Ah, öleceğim!" diye hıçkıra hıçkıra ağlarken suya batıp çıkıyormuş. Tam o sırada gözünün önünde beyaz giysili Yeongchae dikilivermiş. Yeongchae, dün sabah evine geldiğindeki gibi gülümseyerek "Düşününce komik bir şeymiş" diyormuş. Yaşlı kadın kolunu uzatarak "Ben hata ettim, beni affet. Kolumu tutup çek" demiş. Ama Yeongchae onun kolunu tutmamış, aniden yüzü mosmor kesilmiş, beyaz dişleriyle dudağını ısırarak kıpkırmızı kanı yaşlı kadının yüzüne püskürtmüş. Yaşlı kadın, alnında ve yanağında kaynar su gibi sıcak kan damlalarının sıçradığını hissetmiş. "Yeongchae, kurtar beni!" diye bağırarak suda çırpınırken uyanmış. Uyanır uyanmaz hemen Daedong Nehri'ne bakmış. Ama hava uzun süredir kurak gittiği için nehir rüyadaki gibi değilmiş. Yine de rüyadaki gibi bu köprü yıkılmasın diye, tren köprüyü tamamen geçene kadar korkudan titreyerek beklemiş. Tren tamamen karaya çıktığında ancak rahatlamış ve derin bir nefes alarak Hyeongsik'e "Acaba ne oldu?" diye Yeongchae'yi sormuş. Hyeongsik gülümseyerek,

"Dün telgraf çektik, herhalde karakoldadır," dedi ve ses tonuyla tavrıyla "Merak etmeyin" demek istedi. Yaşlı kadın, Hyeongsik'in sözleriyle bir nebze rahatladı. Ama daha önce hiç telgrafın ve polisin gücünü kullanmamış olan yaşlı kadın, Hyeongsik'in sözlerine tam olarak güvenemedi. Telgrafın trenden hızlı gittiğini bilse de, bu kadar çok insanın arasından hangisinin Yeongchae olduğunu nasıl anlayacaklardı ki? Üstelik yaşlı kadın tüm hayatını güzel sanatçılar âleminde geçirdiği için polisi kendisine düşman, işine karışan biri olarak görüyordu. Hyeongsik'in Yeongchae'nin karakolda olabileceğini söylemesi üzerine, geçmişte Pyongyang'da fuhuş olayıyla ilgili olarak iki üç gün karakol nezarethanesinde titrediğini hatırladı. "Ama şimdi yaz," diye düşündü, Yeongchae karakolda bir gece geçirmiş olsa bile kendisi gibi titrememiştir diyerek biraz olsun rahatladı.

İkisinin bindiği tren Pyongyang İstasyonu'na vardı. Tren tam durmadan, istasyon görevlilerinin "Haydi!" diye bağırışları ve tak tak eden tahta terlik sesleri duyulmaya başladı. Çoktan eşyalarını toplayıp giyinmiş olan yolcular, kimi kendisi önce inmek için başkalarını itip kakarken, kimi de en ağırbaşlı halleriyle gülümseyip başkalarının önce çıkmasını bekliyordu. Hyeongsik ve şişman yaşlı kadın da platforma indi. Bir askeri birlikten üst düzey bir subay mı gidiyordu, genç subaylar birinci mevki vagonun yanında durup defalarca şapkalarına el götürerek eğiliyorlardı. İri yarı iki Batılı, ellerini pantolon ceplerine sokmuş, etraftakilere hiç bakmadan tıpır tıpır ileri geri yürüyorlardı. Bir Japon hanım, treni kaçırmamak için büyük bir "şingenbukuro" çanta taşıyarak pat pat pat koşup trene biniyordu.

Daha kuzeye gidecek yolcular, yüzlerini yıkamamış, başları açık, öylece durmuş, girişe bakarak tanıdık birini arar gibi bekliyorlardı. Bilet kontrolörü, makasını şak şak diye açıp kapayarak bekliyordu. Hyeongsik ve yaşlı kadın çıkışa yöneldi. Nöbetçi polis, ikisinin arkasına bir göz attı. Hyeongsik ve yaşlı kadın birer çekçeke bindi. İki çekçek, diğer çekçeklerle birlikte öne geçe geride kala, sivri bir burundan geçip henüz lambaları parıldayan Pyongyang şehir merkezine girdi. Çiseleyen yağmur hâlâ hafif hafif yağıyordu.

🙝 🙟

Hyeongsik, çekçeğin üstünde Pyongyang'a ilk gelişini düşündü. Saçı henüz kesilmemiş, yas alameti olarak beyaz bir saç bağı takmış, tozluklu bir bahar sabahı Çilseongmun'dan girmişti. Çilseongmun'un içinde Pyongyang şehir merkezine bakıp "Ne kadar da büyük," demişti. O zaman on bir yaşındaydı. Ama sadece Pyongyang adını ve Pyongyang'ın güzel olduğunu duymuştu; Pyongyang'ın nasıl bir şehir olduğunu, Moranbong'un, Çeongnyu Kayalığı'nın olup olmadığını bilmiyordu. O zamanlar Dört Kitap, Tarih Özeti ve İlköğretim okuyordu. Ama o zamanlar okul diye bir şey olmadığı için Joseon coğrafyası ya da Joseon tarihi okumamıştı. Hyeongsik düşündü: "Medeni ülkelerin çocukları olsa Pyongyang'ın tarihini, ünlü yerlerini, nüfusunu ve ürünlerini bilirdi." O zamanlar Daedongmun caddesinde ilk kez bir Japon dükkânı görmüştü. Vitrinlerinin büyüklüğü ve insanların tuhaf kıyafetleri ilgisini çekmişti. Gapjinyeon yılında gelen Japon askerlerini görmüş, Japonların hepsi siyah giyinir, kırmızı çizgili şapka takar ve kılıç taşır sanmıştı. Bu yüzden Daedongmun caddesinde bir aşağı bir yukarı yürüyüp Japon dükkânlarına göz atmıştı. Bazı dükkânlarda kibrit ve gazyağı kutuları duruyordu. O kadar çok kibriti hayatında görmemişti. "Ha, kibritler hep burada yapılıyormuş," diye kafasını sallamıştı. Ayrıca Japonların karşılıklı oturup konuşup güldüklerini görünce "Nasıl anlaşıyorlar?" diye merak etmişti. Hyeongsik'in kulağına tüm sözler aynı ses gibi geliyordu. En çok ilgisini çeken şey ise Japon hanımlarının saç stilleri ve sırtlarına bağladıkları kuşak bağlarıydı. Acaba oraya ne koyuyorlar diye merak etmişti. Bu merakı uzun süre çözülememişti.

Hyeongsik, Daedongmun dışına çıkıp Daedong Nehri'ni görmüştü. Çongçeon Nehri'nden "biraz daha büyük müdür?" diye düşünmüştü. Sonra bir "buharlı gemi" görmüştü. Kapkara bacasından kapkara duman tüten, vın diye garip bir ses çıkararak yelken açmadan giden o "buharlı gemi" çok tuhafına gitmişti. Üzerinde insanların bir ileri bir geri yürüdüğünü görünce "Bir gün ben de binsem keşke," diye iç geçirmişti.

Hyeongsik "Ne kadar çok su taşıyan var," diye düşünmüştü. Onun büyüdüğü köyde, önünde alkol satılan ve kışın erişte yapılan bir handa su taşıyan vardı sadece. Bu yüzden su taşıyanların hep hanlarda olduğunu sanmıştı. Daedongmun'dan sayısız kez girip çıkan su taşıyanları görünce "Pyongyang'da çok han var," demişti. Sonra "Pyongyang Valisi" diyorlardı, Pyongyang Valisi neredeydi acaba diye bir süre valinin evini aramış ama sonra vazgeçmişti. Bunları düşünen Hyeongsik, at arabasının arkasındaki boşluktan sokağa bakarken kendi kendine gülümsedi. Tel çekilen bir tramvay, insanlarla dolu, gürültülü bir şekilde çekçeğinin yanından geçti.

Hyeongsik tekrar düşünmeye başladı. O gün bütün gün Pyongyang'ı gezdikten sonra, resmi dairenin önündeki bir handa kalmıştı. Başında bir tür başlık olan hancı, "Param var mı?" diye sorduğunda, "Yirmi nyang var," diyerek cebini düşünmüş ve "Param yok mu?" diye karşılık vermişti ("Ben de müşteriyim," deyip tereddüt etmeden) ve ocağın yanına geçip oturmuştu. Ertesi günün Pyongyang pazarı olduğu söyleniyordu ve on kadar tozlu çarıklı köylü tüccar Hyeongsik'in kaldığı hana gelmişti. Hyeongsik biraz korkmuş olsa da çok sakin görünerek duvardaki yazıyı okumuştu. Ama gece yatacakları zaman, aynı odada kalan iki üç kişi Hyeongsik'in yanında yatmak için tartışmaya başlamıştı. Hyeongsik korkmuş, odanın bir köşesine sessizce oturup adamların yaptıklarını izlemişti. Ama elinde tahta bir yastık vardı. Üç adam bir süre tartıştıktan sonra, içlerinde en koyu tenli ve korkunç görüneni gülümsemiş, Hyeongsik'i kucaklamış, "Hey, benimle yat. Sana para veririm," diyerek boynuna sarılıp onu öpmeye çalışmıştı. Hyeongsik ağlayarak odada oturan on kadar kişiye bakmıştı. Ama hepsi sadece sırıtıyordu; içlerinden biri "Hey, benimle yat," diyerek cebinden bir avuç bozuk para çıkarmıştı. Hyeongsik direnmişti. Ama o koyu tenli adamın pis kokulu ağzı Hyeongsik'in dudaklarına değmişti. Hyeongsik, başıyla adamın suratını patlatırcasına kafa atmış, adamın başını geri çekmesiyle birlikte elindeki tahta yastıkla adamın göğsüne vurmuştu. Adam hemen yastıktan kaçıp ayağa kalkmış, Hyeongsik'in saçından tutup sarsmış ve başını duvara vurmuştu. Hyeongsik dişlerini gıcırdatarak ağlamıştı. Tam o sırada diğer köşede sessizce oturan uzun boylu bir adam aniden ayağa fırlamış, koşarak gelmiş, Hyeongsik'in saçını tutan adamın tepesindeki topuzu çekip yumruğuyla göğsüne üç dört kez vurmuş, adamı yere yüzüstü yatırıp "Seni hayvan herif!" diyerek tekmelemişti. Herkes korkup ayağa kalkmıştı. Ama karşı koymaya cesaret eden olmamıştı.