1. Bölüm

Lee Hyeong-sik o evde kahvaltı etti, sonra ana kapıdan dışarı çıktı. Yaşlı kadın, annesi ve Gyehyang sırayla ona yemek ikram etmiş, o da her zamankinden daha fazla yemişti. Üstelik pilav, çorba, güveç — her şey ömründe hep han yemekleri yemiş Lee Hyeong-sik için son derece lezizdi. Dahası, daha önce hiç bu kadar çok kişinin içtenlikle ikramıyla bir sofra başına oturmamıştı. Hele Gyehyang gibi güzel bir kızın "Haydi, daha fazla buyurun" diye özenle ısrar etmesiyle hiç karşılaşmamıştı.

Gyehyang, Lee Hyeong-sik'in sofrasının yanına ilişmiş, kendi elleriyle közde pişirdiği sarıbalığı didikliyordu. Az önce kibrit çöpüyle yanan parmağında sararmış bir iz duruyordu. Gyehyang, Lee Hyeong-sik'in kaşığını alıp kendi eliyle kâseye pilav koydu. Lee Hyeong-sik, "Bu kadar çok yiyemem ki" dese de o pilavın hepsini bitirdi. Gyehyang, Lee Hyeong-sik'in pilavı bitirdiğini görünce sevinçle gülümsedi. O gülümseyen Gyehyang'ın kirpiklerinde hâlâ yaşlar vardı.

Üç kişi gerçekten içtenlikle Lee Hyeong-sik'e ikram etmişti. Onu kendi oğulları ya da kardeşleri gibi görüp sıcak pilav ve leziz yemeklerden bir kaşık daha fazla yesin diye candan ısrar etmişlerdi. Lee Hyeong-sik de bu ikram edenleri anne ya da kız kardeş gibi samimi buluyordu. "Yiyecek hiçbir şey bulamadık" sözü, her zamanki alışılmış formalite gibi gelmiyor, aksine gerçekten leziz yemeklerin eksikliğinden duyulan bir yakınma olarak yankılanıyordu kulağında.

Lee Hyeong-sik, ana kapıdan çıkarken tarif edilemez bir sevinç hissetti. Uzun süredir Bak Yeongchae yüzünden endişelenip üzülüp bunalmış kalbini neredeyse tamamen unutmuş, yeni bir sevinç bulmuştu. Az önce yağan çisenti dinmiş, sisli gökyüzü — bakınca ter boşanacakmış gibi — güneş ışığıyla dolmuştu. Lee Hyeong-sik birkaç adım attığında arkadan, "Benimle gelin" diye bir ses duyuldu. Gyehyang'ın sesi olduğunu anlayan Lee Hyeong-sik durup başını çevirdi. Gyehyang, Lee Hyeong-sik'in yanına koşarak gelmiş, hafifçe elini tutacakken vazgeçip ona bakarak "Benimle gelin" dedi.

Lee Hyeong-sik, Çilseongmun dışındaki mahkûm mezarlığını, Gijamyo'nun ötesindeki Bukmangsan'ı ve Moranbong'u aşıp Çeongnyu Kayalığı'na yürümeyi düşünerek, "Beni takip edersen bacakların ağrır" dedi, Gyehyang'ın gözlerine bakarken içten içe 'Keşke birlikte gelse' dese de onu caydırmaya çalıştı. Ama Gyehyang bir kıvrılarak, "Hayır, bacaklarım ağrımaz" deyip mutlaka peşinden gideceğini belli etti.

"Hava da sıcak üstelik" diyen Lee Hyeong-sik, Gyehyang'ı arkasına alıp Jongno'ya doğru yöneldi. Yol kenarındaki saz çatılardan duman usul usul yükseliyordu. Şimdiden insanlar yelpazelerle güneşi gölgeliyor, dolaşıyordu. Müşterisi olmayan buz satan dükkânda, alacalı boncuk perde ağır bir edayla sessizce asılıydı. Rüzgâr esse şıngırdayacak diye boş bir düşünceye daldı Lee Hyeong-sik. Gyehyang, yol kenarındaki dükkânlara yan yan bakarken bir eliyle eteğini toplamış, Lee Hyeong-sik'in ardından geliyordu. Onun sararmış keten ceketine bakarak bu adam ne iş yapar, nasıl biridir diye düşünüyordu. Sonra her gün karşılaştığı insanları düşünüp onlarla Lee Hyeong-sik'i içinden kıyaslıyordu. Ama Gyehyang daha tanıştığı insanların nasıl insanlar olduğunu bilmiyordu. Sadece giysileri kötü olduğuna göre yoksul biri olmalı diye düşünüyordu. Sonra Lee Hyeong-sik'in buruşuk cübbesine baktı. 'Dün gece trende buruşmuş olmalı. Neden çıkarıp asmadı acaba?' diye geçirdi içinden. Sonra Lee Hyeong-sik'in ayaklarına baktı. 'Yeni ayakkabı,' dedi. Az önce kibrit yakışını düşündü, yanan parmağına bakıp 'Hâlâ acıyor galiba' dedi. Sonra Lee Hyeong-sik'in yanan kibrite bakıp 'Bana ver' dediğini hatırladı; ona 'Ver' diyen birini ilk kez görüyordu. Öküz arabasına yol vermek için durup hemen Lee Hyeong-sik'in peşinden gitti ve elini tuttu. Lee Hyeong-sik bir an başını çevirip Gyehyang'a gülümsedi, onun tuttuğu elini sallamadı.

İkisi Palgak Guksutjip'in köşesini dönüp yokuş yukarı tırmandı. Gyehyang'ın alnında ter damlaları belirdi. Bunu gören Lee Hyeong-sik bir an durup, "Alnın ter içinde kalmış" dedi. Gyehyang, Lee Hyeong-sik'in elini tuttuğu eliyle alnındaki teri silerken, "Sıcak değil" deyip yine elini tuttu. Lee Hyeong-sik bilerek adımlarını yavaşlattı. Çıplak, kirli çocuklar başlarını kaşıya kaşıya ikisine bakıp duruyorlardı. Etek giymemiş, üstü çıplak bir kadın, duman tüten mutfaktan gözyaşları içinde fırlayıp elindeki dumanlar saçan maşayla başını kaşıyıp duran oğlan çocuğunun kafasına vurdu. Vurulan çocuk "Uaa" diye ağlayarak yerden toprak alıp kadının yüzüne fırlattı.

Lee Hyeong-sik, Bak Yeongchae'nin Sukcheon'daki bir handa, bir adam tarafından sırtlanıp götürülürken o adamın yüzüne toprak attığını hatırladı. Gyehyang durup ağlayan çocuğa baktı, sonra iki eliyle Lee Hyeong-sik'in elini sımsıkı tuttu. İkisi yine yürüdü.

Gyehyang, dayak yiyen çocuğu düşünmeyi bırakıp Lee Hyeong-sik ile Wolhyang arasındaki ilişkiyi düşündü. 'Abla' bu adamı ne zaman tanımıştı? Pyongyang'da tanışmışlarsa benim haberim olurdu, diye geçirdi içinden. Peki bu adam neden ablamı terk edip ölümüne sebep oldu? diye Lee Hyeong-sik'e kinlendi, gizlice yüzüne baktı. Sonra Lee Hyeong-sik'in endişeli yüzünü görünce bu adam ablamı düşünüp üzülüyor, diye düşündü.

Tam o sırada genç bir adam bisikletle ikisinin önünden geçerken aniden başını çevirdi ve bisikletten inip Lee Hyeong-sik'in önüne geldi. Gyehyang, Lee Hyeong-sik'in elini bırakıp bir adım geri çekildi ve gelen adama baktı.

Adam bisiklete yaslanıp neşeyle, "Peki bu ne iş? Ne zaman geldin?" diyerek sigara çıkardı, Lee Hyeong-sik'e de ikram etti, kendisi de yaktı. Lee Hyeong-sik, dumanı burnu ve ağzından üflerken, "Bu sabahki trenle geldim" deyip konuşmak istemez gibi bisikletin pırıl pırıl zilini inceledi. Adam, Lee Hyeong-sik'in yanında bir adım geride duran Gyehyang'a dikkatle baktı, Lee Hyeong-sik'in bir gisaeng* mi gezdiriyor diye kuşkulanırken, "Peki handa mısın? Neden doğrudan benim eve gelmedin?" derken Lee Hyeong-sik'in yüzüne bakıp 'Bir sebebi var' diye düşündü. Lee Hyeong-sik, "Bir işim var, kısa bir uğrama için geldim" diyerek başını kaldırıp uzakta bembeyaz görünen Daedong Nehri'ne baktı. Adam bir kez daha Gyehyang'a bakıp, "Peki bu kadın kim?" diye sordu. Lee Hyeong-sik'in yüzü bir an kızardı, nasıl cevap vereceğini bilemedi. Gyehyang da mahcup bir edayla başını eğdi. Adam, Lee Hyeong-sik'in hemen cevap verememesini kuşkulu bulup başını eğdi. Lee Hyeong-sik hafifçe gülümseyerek, "Kız kardeşim" dedi. Sonra iyi cevap verdim, diye içinden memnun oldu. Ardından yeni bir cesaret kazanıp adama doğrudan baktı. Adam, 'Kız kardeşim' cevabının anlamını kavrayamayıp sigara ağzında aptal aptal dikildi. Adam, Lee Hyeong-sik'in tek bir kız kardeşi olduğunu ve onun da çoktan evlenmiş olduğunu biliyordu. Uzun süre öylece durduktan sonra sigara izmaritini ayağıyla ezerek, "Peki nereye gidiyorsun?" diye sordu. Lee Hyeong-sik sadece, "Gijamyo'yu görmeye gidiyorum" dedi. Adam, Lee Hyeong-sik'in halini şüpheli bulup "Öyleyse akşam benim eve gel. Bir gece sohbet ederiz" diyerek bisiklete binip uzaklaştı. Biraz gittikten sonra bisikletten başını çevirip yavaşça yürüyen ikiliye baktı, sonra bir yol virajında gözden kayboldu. Beyaz kaplamalı Napolyon şapkasının tepesi bir an parlayıp sonra tamamen yok oldu. Gyehyang rahatlamış gibi Lee Hyeong-sik'in elini tutup, "O beyefendi kim?" diye sordu. "Arkadaşım. Tokyo'dayken aynı okulda okuduğum arkadaş." Gyehyang bu sözü duyunca 'Öyleyse bu adam Tokyo'da okumuş' dedi içinden. Sonra evine Tokyo'da okuyan birkaç kişinin geldiğini, içlerinde resim yapmayı iyi bilen birinin de olduğunu hatırladı. O ressamın hep sarhoş olduğunu — kendisine sarıldığında ağzından mide bulandırıcı şarap kokusu geldiğini — ve bir keresinde portresini yapacağım diyerek soyunup oturmasını istediğinde, 'O zaman istemem!' deyip yan odaya kaçtığını düşündü.

İkisi Çilseongmun'a vardıklarında bir an durdular. Çilseongmun'un geçidinden serin bir rüzgâr esiyordu. Lee Hyeong-sik cübbesinin bağını gevşetip terle ıslanmış iç gömleğinin göğsüne bakarken rüzgârı içine çekmek ister gibi cübbesini açtı. Gyehyang "Vınn vınn" diye nefesini üflerken iki eliyle kulaklarının altını yelpazeliyordu. Lee Hyeong-sik, Gyehyang'ın yüzüne baktı. Yüzü yuvarlakçaydı. Sanki sıcaktan sarhoş olmuş gibi yanakları kızarmıştı. Bu sabah pudra sürmemişti ama kulak altlarında dünden kalma biraz pudra kalmıştı. Gyehyang'ın gömleğinin sırtı da terle ıslanmıştı. Lee Hyeong-sik, Seon-hyeong'un gömleğinin terle ıslandığını, o ıslak lekenin küçülüp büyüdüğünü hatırlayıp hafifçe gülümsedi. Gyehyang, "Neden gülüyorsun?" diye güldü. Lee Hyeong-sik, Gyehyang'ın omzuna dokunarak, "Gömleğinin sırtı terlemiş" dedi. Gyehyang hemen dönüp Lee Hyeong-sik'in sırtına dokundu, biraz tereddüt edip, "Burada da terlemiş" dedi. Gyehyang, Lee Hyeong-sik'e ne diye hitap edeceğini bilemiyordu. Annesi, evine gelen Tokyo'da okuyanlara bazen "filanca Jusa" bazen sadece "Na-ri" der, hatta karakolun önündeki uzun boylu adama "Kim Haksa" diye seslenirdi ama Gyehyang, Lee Hyeong-sik'e ne diyeceğini bilmiyordu. Bu yüzden sırtı terleyince 'Na-ri mi desem, Yi Haksa mı desem' diye bir an duraksayıp 'Burada da terlemiş' demişti. Bunu anlayan Lee Hyeong-sik, Gyehyang'ın kendisine ne diye hitap edeceğini görmek için yine gülümseyip, "Gyehyang Hanım'ın yüzü sarhoş gibi kızarmış!" dedi. Gyehyang da Lee Hyeong-sik'in kendisine ne diye hitap edeceğini bilemediğini fark etmiş miydi, bilinmez, daha da kızarıp, "Ağabeyin yüzü de..." diyerek utanmış gibi başını daha da eğip sözünü tamamlayamadı. Gyehyang, az önce Lee Hyeong-sik'in 'Kız kardeşim' dediğini hatırladı. Lee Hyeong-sik'in Gyehyang'dan duymak istediği söz işte bu 'Ağabey' sözüydü. Ama Gyehyang'ın 'Ağabeyin yüzü de...' dediğini duyunca o da utanmıştı. Lee Hyeong-sik'in bir öz kız kardeşi ve iki üç kuzen kız kardeşi vardı. Ama öz kız kardeşi evlenip Hamgyeongdo'da yaşadığı için dört beş yıldır görmemişti; tatillerde memleketine dönünce herkesten önce üç kuzenini ziyaret ederdi. O kuzenleri, uzun süredir görmedikleri ağabeylerini çok severlerdi. İçlerinde Lee Hyeong-sik'ten küçük iki kuzeni, onunla buluşurken ve ayrılırken hep ağlardı. Kayınvalide babalarının önünde sevinçlerini istedikleri gibi gösteremezlerdi ama ilk karşılaştıklarında 'Ağabey' deyişleri ve sofradaki çorbaya bolca tavuk eti koyuşları, sevgilerini yeterince belli ederdi. Lee Hyeong-sik'in tatilde memleketine dönmesinin asıl sebebi, bu iki kuzeninden 'Ağabey' diye seslenişini duymaktı. Gyehyang'ın 'Ağabeyin yüzü de...' sözü, Lee Hyeong-sik'e sonsuz bir sevinç vermişti.

Lee Hyeong-sik ve Gyehyang yine yürüdü. Ancak Gyehyang bu kez Lee Hyeong-sik'in elini tutmadı.

İkisi Çilseongmun'dan çıktı. Yol kenarında yıkılmaya yüz tutmuş evler duruyordu. Demiryolu yapılmadan önce geçen yolcular da olur, şarap ve pirinç keki satılırdı; şimdiyse pazar günü değilse insan gölgesi görmek zordu. Kapının dışına kapı kanadı şeklinde yapılmış, 'bank' denilen şey konmuş, üstüne de eskimiş saman hasır serilmişti. Pek eski bir başlık takmış yaşlı bir adam, bu sıcak havada kirli pamuklu giysiler içinde, işsiz güçsüz bankta oturmuş, vücudunu ileri geri sallayarak geçen ikiliye bakıyordu. Adamın yüzü kırmızı, gözleri parlaktı, oldukça heybetli bir görünüşü vardı. Lee Hyeong-sik, onun onlarca yıl önce Joseon hâlâ eski Joseon iken Seonhwadang'da keyifle vakit geçiren biri olduğunu anladı. Sonra memleketinde de bir zamanlar o bölgede sivrilip parlayan, 1894 yılından sonra dünya ansızın değişince hepsi eski itibarını kaybedip sessizce yaşayan yaşlılar olduğunu hatırladı. Durup adama tekrar baktı. Yaşlı adam da ikisine baktı.

O yaşlı adam da, 1894'ten önce, gücünün zirvesindeyken Pyongyang'ın dağlarının ve nehirlerinin kendisi için var olduğunu, dünyadaki tüm güzellerin kendisi için var olduğunu düşünmüştü. Ama 1894'te Eulmildae'den atılan bir top mermisiyle hayalini kurduğu barış dönemi bir anda yıkılmış, karanlık bir gecede şimşek çakması gibi yeni bir çağ gelmişti. Böylece o, dünyadan dışlanmış biri olmuş, dünya ise onun tanımadığı, hatta görmediği gençlerin eline geçmişti. Demiryolunu bilmiyor, telgraf ve telefonu bilmiyor, hele denizaltı veya torpido botundan haberi yoktu. Daedongmun Caddesi'nden beş li* bile olmayan Çilseongmun dışında otururken Pyongyang surları içinde her gün, her gece neler olup bittiğinden habersizdi. Kafasında sadece Seonhwadang vardı; eyalet hükümet konağı denen şeyi bilmiyordu. Sonsuza dek bu dünyanın ne olduğunu anlayamayacaktı; bu dünyada yaşarken bu dünyanın dışında kalmış gibiydi. Lee Hyeong-sik ile o yaşlı adam, tamamen farklı ülkelerin insanları gibiydi; dilleri bile anlaşmaz, yazıları bile anlaşmazdı. 'Geride kalmış biri, geçmişin insanı' düşüncesiyle birlikte, kendisinin ne kadar yeni dünyadan bahsetse de anlamayıp dünyayı terk etmiş olan büyük amcasını hatırladı. Ve Lee Hyeong-sik, o yaşlı adama karşı bir tür tarif edilemez bir acı hissetti. Gyehyang, Lee Hyeong-sik'in uzun süre durup bir şeyler düşündüğünü görünce kolunu çekip, "Haydi gidelim!" dedi. Lee Hyeong-sik yine adama baktı, 'Taştan yapılmış bir adam' dedi, sonra 'Hayır, fosilleşmiş bir adam' dedi. Yaşlı adam bir süre Lee Hyeong-sik'e baktı, sonra aklına bir şey gelmiş gibi gözlerini kapattı ve eskisi gibi vücudunu ileri geri sallamaya devam etti. Gyehyang sessizce, "Tanıdık bir yaşlı mı?" diye sordu. Lee Hyeong-sik, elini Gyehyang'ın omzuna koyup yürümeye başlarken, "Evet, eskiden tanıdığım bir yaşlıydı ama şimdi tanımadığım bir yaşlı oldu" deyip gülümseyerek Gyehyang'a baktı. Lee Hyeong-sik içinden, 'Gyehyang, sen o yaşlıyı sonsuza dek tanıyamayacaksın' dedi. Sonra Pyongyang'a ilk geldiğinde buradan geçtiğini hatırladı. Başına beyaz kurdele takmış, tozluklu, aheste aheste bu yoldan geçen o çocuğu düşündü. Ve o çocuğun o yaşlıyı tanıdığını düşündü. Daedongmun Caddesi'nde büyük cam vitrine bakıp şaşıran, Daedong Nehri üzerinde 'vınn' diye süzülen vapura bakıp şaşıran o çocuk, o yaşlıyı tanırdı. Ama o çocuk çoktan ölmüştü. 'Vınn' eden vapuru gördüğünde çoktan ölmüştü. Ve o çocuğun kabuğuna, bambaşka biri — Lee Hyeong-sik adlı biri — yerleşmişti. Tıpkı Seonhwadang'ın eyalet hükümet konağı olması, eyalet valisinin eyalet müdürü olması gibi. Sonra yanına gelen Gyehyang'a baktı. Gyehyang ile o yaşlı arasındaki mesafeyi düşündü. Bu mesafe sonsuzdu. Lee Hyeong-sik bir evin köşesini dönerken yine o yaşlıya baktı. Ama yaşlı yine vücudunu ileri geri sallıyordu. Gyehyang da o yaşlıya bakıp, "Efendim? Nasıl bir yaşlı?" diye sordu. "Gyehyang Hanım'ın bilemeyeceği bir yaşlı" deyip gülümsediğinde Gyehyang şüpheyle Lee Hyeong-sik'in yüzüne baktı ve sessizce elini tuttu.

İkisi, sur dibindeki yamaç yoldan güneye doğru ilerledi. Fazla uzun olmayan ot yaprakları, tepeden vuran güneşte biraz solmuş, sessizce başlarını eğmişti. Lee Hyeong-sik yıkılmakta olan surlara baktı, o surları inşa eden atalarının ruhunu, surların bugüne kadar tanık olduğu ataların yükseliş ve çöküşünü, surların bu sürede kaç kez kurşun ve top mermisi yemiş olabileceğini düşündü. Yamaçta dimdik duran eski sur, tıpkı bir insan gibi duyguları ve gözyaşı varmış gibi geliyordu; anlatacak çok şeyi varken dinleyecek kimse bulamadığı için konuşamayan, acı çeken bir hali varmış gibi görünüyordu.

Gyehyang, terler dökerek Lee Hyeong-sik'i takip ederken az önce ona 'ağabey' diye seslenişini hatırladı. Gyehyang daha önce hiç kimseye 'ağabey' dememişti. Annesinin tek kızıydı, babasının kim olduğunu da bilmezdi, bu yüzden tanıdığı akrabası da yoktu. Bu nedenle Gyehyang'ın 'abla' dediği iki üç kişi vardı ama 'ağabey' diyecek kimsesi yoktu. Sadece Gyehyang değil, çevresinde de ağabeyli ablaylı yaşayan pek kimse yoktu. Gyehyang'ın bulunduğu toplum genelde kadın toplumuydu; karşılaştığı erkekler çoğunlukla gisaeng evine eğlenmeye gelen müşterilerdi. Gyehyang ilk kez 'ağabey' dediği için çok mutluydu. Az önce kibrit yakarken olduğundan daha samimi buluyordu Lee Hyeong-sik'i. Ve bir kez daha 'ağabey' demek istedi.

İkisi, mahkûmların mezarlarının bulunduğu yere vardı.