Yaşlı ev sahibesi akşam sofrasını hazırlarken eteğine ellerini silerek,
"Lee Hyeong-sik Bey, bu ne sürpriz?" deyip tuhaf bir şekilde güldü. Hyeong-sik'in gözleri faltaşı gibi açıldı.
"Ne oldu?"
"Yok, öyle korkacak bir şey yok ama..."
"Ne? Bir şey mi oldu?" diyerek dikilip kadına baktı. Kadın, Hyeong-sik'in bu kadar telaşlanmasına gülümseyip kendi kendine kıkırdadı.
"Az önce, saat üç sularında, hanımefendi gibi giyinmiş, saçları kız öğrenci gibi bağlı ama her haliyle gönlü kırık bir kadına benziyordu. Siz de böyle arkadaşlar mı ediniyorsunuz?"
"Nasıl bir hanımefendi? Kırık?" diye sorarken başını iki yana sallayan Hyeong-sik, ayakkabı bağcıklarını çözüp verandaya çıktı.
"Seul'de beni arayacak hiçbir kadın tanımıyorum. Galiba yanlışlıkla gelmiş."
"Aman, hiç tanımaz gibi yapmayın. Pyongyang'dan gelen Lee Hyeong-sik Bey diye, açık açık söyledi."
Hyeong-sik donakalmış gibi gökyüzüne bakakaldı.
"Hiç anlamadım. Peki bir şey söyledi mi?"
"Bu akşam yine geleceğini söyledi, çok üzgün bir şekilde gitti."
"Beni tanıdığını söyledi yani?"
"Aman, tanımadığı birini niye arasın ki? Hadi içeri girin, akşam yemeğinizi yiyip bekleyin. İştahınız da açılır."
Bu sözler Hyeong-sik'in kulağına bile girmedi. Gerçekten de onu arayacak bir kadın olması imkânsızdı. Belki ileride Kim Seonhyeong ya da Yoon Sunae gelirdi ama şimdi hangi kadın onu arayabilirdi? Hem de bir kırık gibi görünen kadın. Hyeong-sik önüne konan sofraya baktı, kara kara düşündü, bir türlü çıkaramadı. Birazdan gelirse o zaman anlarım deyip akşam yemeğini yedi. Yemeği bitirip gazeteyi okumaya başlamıştı ki, dış kapıdan birinin sesi geldi. Kadın, "İşte bakın!" deyip göz kırptı ve çıktı. "Lee Hyeong-sik Bey geldi mi?" diye bir ses duyuldu, ardından kadının peşi sıra genç bir kadın içeri girdi. Kadının az önce anlattığı gibi, ipek etekli ceketi ve kız öğrenci gibi örülmüş saçları vardı. Hyeong-sik susuyor, kadın susuyor, ev sahibesi de ne olduğunu anlamayıp dikilmiş bakıyordu. Kadın bir an Hyeong-sik'e baktı, sonra yaşlı kadına dönüp,
"Lee Hyeong-sik Bey burada mı?"
"Şu beyefendi Lee Hyeong-sik Bey." dedi yaşlı kadın, oldukça şüpheli bir halde.
"Evet, ben Lee Hyeong-sik'im. Siz kimsiniz?"
Kadın irkilir gibi oldu, bir adım geri çekilip başını eğdi. Güneş çoktan batmış, evlerin kandilleri yanıp sönmeye başlamıştı. Hyeong-sik bir şeyler olduğunu anlayıp hemen kalktı, lambayı yaktı, verandaya bir battaniye serdikten sonra,
"Ne olursa olsun, buyurun yukarı çıkın. Az önce de gelmiştiniz, tam evde yoktum, kusura bakmayın."
Kadın başını kaldırdı. Gözlerinde yaşlar birikmişti.
"Benim gibi bir kadının gelmesi itibarınıza zarar vermez mi?"
"Estağfurullah. Önce buyurun yukarı. Ne derdiniz var?"
Kadın sessizce bir selam verip çıktı. Yanında getirdiği küçük kız da çıkıp oturdu. Hyeong-sik de oturdu. Yaşlı kadın karşı odada ışığı yakmadan sigara içip bu sahneyi izliyordu.
Hyeong-sik, lamba ışığında solgun görünen kadının yüzüne uzun uzun baktı, aklına bir şey gelmiş gibi başını eğip gözlerini kapattı.
"Beni tanımadınız mı?"
"Valla, yüzünüz biraz tanıdık geliyor gibi."
"Park Eungjin'i hatırlıyor musunuz?"
"Ne? Park Eungjin mi?" Hyeong-sik'in gözleri faltaşı gibi açıldı, sözleri boğazında düğümlendi. Kadın da masaya kapanıp ağlamaya başladı. Hyeong-sik'in gözlerinden iri iri yaşlar damlamaya başladı. Acı bir sesle,
"Ah, Yeongchae Hanım! Yeongchae Hanım! Teşekkür ederim. Benim gibi nankör birini arayıp bulduğunuz için teşekkür ederim. Ah!"
İkisi de uzun süre sessiz kaldı, yalnızca kadının hıçkırık sesleri duyuluyordu. Yanındaki küçük kız da hanımının eline sarılıp ağlıyordu.
🙝 🙟
On yılı aşkın bir zaman önceydi. Pyongannamdo, Anju kasabasının on ri kadar güneyinde bir köyde Park Jinsa adında bir adam yaşardı. Kırk yılını ilimle geçirmiş, çevre kasabalarda adını bilmeyen yoktu. Aslen onlarca hanelik bir ailenin mensubu, soylu ve varlıklı bir adamdı; ta eskiden beri Anju'nun en nüfuzlu ailelerinden biriydi. Ancak Sinmi Yılı İsyanı'nda (1882) isyancılarla iş birliği şüphesiyle bütün aile korkunç bir katliama uğramış, bir şekilde yalnızca Park Jinsa'nın evi kurtulmuştu. Tam on beş, on altı yıl önce, Qing topraklarına seyahate gitmiş, orada basılmış onlarca yeni kitap alıp dönmüştü. O kitaplardan Batı'nın durumunu ve Japonya'nın halini anlamış, Joseon'un da böyle devam edemeyeceğini görüp yeni bir medeniyet hareketi başlatmaya karar vermişti. Önce konağında gençleri toplamış, Şanghay'dan aldığı kitapları okutup fırsat buldukça yeni fikirler anlatmıştı. Ancak o zamanın insanları, tren ya da vapur gibi sözcükleri duymak bile istemiyordu. Park Jinsa'ya deli diyor, konağında toplanan gençler de birer birer dağılıp gidiyorlardı. Bunun üzerine Park Jinsa, okumak isteyip de hocaları olmadığı için okuyamayan zavallı çocukları birer ikişer evine alıp okutmaya başladı. Üç dört yıl içinde onun eğitiminden geçen öğrencilerin sayısı yirmi otuzu bulmuştu. Bu süre boyunca bu yirmi otuz öğrencinin yiyecek, içecek, kâğıt, kalem gibi bütün ihtiyaçlarını kendi cebinden karşılıyordu. Tam bu sıralarda Pyongan bölgesinde yeni bir hareket başlamış, her yerde okullar açılırken göz yaşı dökenlerin sayısı artmıştı. Park Jinsa derhal saçını kazıttı, siyah giysiler giydi ve iki oğluna da aynısını yaptırdı. O devirde saç kazıtmak ve siyah giysi giymek büyük bir cesaretti. Bu, dört bin yıllık katı geleneği yıkıp tamamen yeni olanı benimseme anlamına geliyordu. Evinin yanına bir okul yaptırdı, Seul'e gidip öğretmen getirtti, okul için gerekli malzemeleri temin etti. Bir yandan köylüleri teşvik ediyor, bir yandan da çocukları ve gençleri kandırıp okula gelip öğrenmelerini sağlıyordu. Bir yıl geçtiğinde yirmi otuz öğrenci toplanmış, iki öğretmen daha getirtmişti. Öğrenciler yedi sekiz yaşından otuz yaşına kadar değişiyordu. Okulun bütün masraflarını üstlenmenin yanı sıra, yine on kadar gencin geçimini de sağlıyordu. İşte Lee Hyeong-sik de bu on gencin arasındaydı. O zamanlar Hyeong-sik ana babasını kaybetmiş, başıboş dolaşırken Park Jinsa'nın çocuk okuttuğunu duyup onu bulmuştu. Hyeong-sik zeki, doğru kalpli ve yetenekliydi; ayrıca babası, Park Jinsa'nın eski bir dostu olduğu için özel bir sevgi görüyordu. Park Jinsa'nın iki oğlu Hyeong-sik'ten dört beş yaş büyüktü ama eğitimde onun gerisindeydi, özellikle aritmetik ve Japonca konusunda Hyeong-sik'e bağımlıydılar. Bu yüzden diğer arkadaşları şaka yollu, bazen kıskançlıkla Hyeong-sik'in ileride Park Jinsa'nın damadı olacağını söyleyip onunla alay ederlerdi. Çünkü hepimiz Park Jinsa'yı ülkenin en büyük âlimi sanırdık. O zamanlar Park Jinsa'nın kızı Yeongchae on yaşındaydı; şimdi tam on dokuz yaşında olmalıydı. Park Jinsa, başkalarının gülmesini umursamadan Yeongchae'yi okula gönderiyor, okuldan döndüğünde ona ''Küçük Öğrenim'' ve ''Erdemli Kadınların Biyografileri'' gibi kitaplar okutuyor, on iki yaşındaki yazında ise şiir öğretmişti. Park Jinsa'nın mizacı vakur, merhametli, ciddi ama neşeliydi. Çocuklar ona hem korktukları bir hoca hem de sevdikleri bir dost olarak bakarlardı. O, dünya için malını mülkünü feda etmiş, evini feda etmiş, bedenini ve ruhunu vermiş, canını bile vermeye hazırdı. Ancak köylüler onun çabalarına minnettar olmak şöyle dursun, ona deli deyip alay ediyorlardı. Altı yedi yıl içinde, zaten pek fazla olmayan mal varlığı tamamen tükenmiş, akşam sabah yiyecek ekmek bulamaz olmuştu. Okulu işletecek hiçbir yol kalmamıştı. Bunun üzerine Jinsa, kasabadaki birkaç zengini bizzat ziyaret etmiş, adamlar göndermiş, okulu devralmaları için yalvarmıştı. O, yalnızca dünya için tüm malını ve gücünü harcadığı okulunu başkasına devretmek istiyordu ama "Ben alırım" diyen çıkmamış, tam tersine "Yiyecek ekmeği kalmamış, işte bu yüzden böyle yapıyor" deyip alay etmişlerdi. Altmışını henüz geçmiş Park Jinsa'nın saçları neredeyse bembeyaz olmuştu. Yiyecek bir şey kalmayınca konağında toplanan öğrenciler dört bir yana dağılmış, yalnızca en büyük öğrenci Hong Mo ile en küçük öğrenci Lee Hyeong-sik kalmıştı. Hyeong-sik o zaman on altı yaşındaydı.
O yılın sonbaharında, on ri kadar uzakta varlıklı bir evin sahibine hırsız girmiş, bıçakla kaburgasından yaralamış ve beş yüz won nakit parayı gasp etmişti. Hırsız, Park Jinsa'nın konağında kalan Hong Mo'ydu. İyiliksever Park Jinsa'nın bu kadar zor duruma düştüğünü görmeye dayanamamış, önce biraz korkutup para almayı düşünmüş. Ancak ev sahibi çok kaba davranmış ve onu jandarmaya şikâyet edeceğini söyleyince adamı öldürmüştü. Beş yüz wonu getirip Park Jinsa'nın önüne koydu. Park Jinsa dehşetle,
"Be adam, niye böyle bir iş yaptın? Çalışana rızkını veren Allah'tır... Ah, niye böyle bir iş yaptın?" diyerek parayı geri alıp hemen gidip özür dilemesini ve geri dönmesini söyledi. Ancak Hong Mo yolda yakalandı. Soygun, cinayet ve azmettirme suçlamalarıyla Park Jinsa ve iki oğlu aynı sabah tutuklandı. Park Jinsa'nın evinde kalanlar yalnızca iki gelini, Yeongchae ve Hyeong-sik'ti. Yeongchae'nin annesi, Yeongchae'yi doğurduktan iki ay sonra ölmüştü.
Daha sonra Park Jinsa'nın konağında kalan birkaç öğrenci de yakalandı, Hyeong-sik de tanık olarak çağrıldı ama iki gün sonra serbest bırakıldı.
Birkaç ay sonra Hong Mo ve Park Jinsa müebbet hapse, Park Jinsa'nın iki oğlu on beşer yıl hapse, diğerleri ise yedi ya da beş yıl hapse mahkûm olup Pyongyang Hapishanesi'ne gönderildiler.
Bunun üzerine çaresiz kalan iki gelin ailelerinin yanına, Yeongchae de dayısının yanına gitti. Hyeong-sik ise yeniden kimsesiz kalıp sessiz ve ıssız bir dünyada su üstündeki yosun gibi sürüklenmeye başladı. Daha sonra Pyongyang Hapishanesi'ne bir iki mektup yazdı ama mektuplar iade edildi, cevap da gelmedi. Geçen yaz Anju'ya gittiğinde Park Jinsa'nın evinde yabancı insanların go oynayıp güldüğünü görmüştü. İşte yedi yıl sonra böyle karşılaşmışlardı.
🙝 🙟
Hyeong-sik yıldırım hızıyla bu düşünceleri geçirirken gözyaşlarını sildi ve önünde yığılıp ağlayan Yeongchae'ye baktı. O zaman - on yıl önce - neşeyle gülüp omzuna atlayan, elini çekiştirip "Ağabey, ağabey" diye bağıran küçük kız çoktan büyümüştü. Bu yedi sekiz yıl içinde neler yaşamıştı acaba?
Hyeong-sik bir erkek olarak son yedi sekiz yılı sıkıntı ve gözyaşıyla geçirmişti. Ya zayıf, küçük bir kız ne kadar acı çekmişti? Hyeong-sik yaşadıklarını merak ediyor, ağlayan Yeongchae'nin omzunu sallayarak,
"Ağlama. Hadi, anlat bakalım. Kalk da otur."
Ağlama dediği halde Hyeong-sik'in kendisi de ağlamaktan kendini alamıyordu. Yeongchae'nin ağlaması çok doğaldı.
"Hadi, kalk."
"Peki, gözyaşlarım kendiliğinden akıyor."
"Siz görünce, rahmetli babam ve ağabeylerimi görmüş gibi oldum." diyerek yine ağlayıp yığıldı. "Rahmetli!" Demek Park Jinsa ve iki oğlu sonunda ölmüştü. Evsiz, mülksüz, sonunda cansız mı kalmışlardı? Zavallı beni kurtaran o mutlu ailenin kızı, mutluluğu dört beş yıl bile sürmemiş, o da mı zavallı olmuştu? Dünya işine nasıl güvenilirdi? Genç bir adamın canına bile güvenilmezken, su kabarcığı gibi para ve mevkiiye nasıl güvenilirdi? Park Jinsa ölmüşse, hapishanede ölmüştü. Aynı hapishanede oğullarıyla son bir kez görüşmüş müydü acaba? Kim bir kaşık su içirmişti son anında? Kim gözlerini kapatmıştı? Yalnız ölen bedeni bir hasıra sarılıp kargalara yem mi olmuştu? Onun ölümüne kim üzülmüştü? Mezarına doğru giderken kim gözyaşı dökmüştü? Onun için gözyaşı döken dünya artık onu anmıyor, tam tersine etini kemiğini ezip alay ediyordu. Eğer gökyüzünün bir anlamı varsa, bu acımasızlık nefret uyandırıyordu. Yok eğer anlamı yoksa, hayata güvenilmezdi.
"Öldü mü? Jinsa Bey öldü mü?"
"Evet, hapse girdikten iki yıl sonra babam öldü. Babamın ölümünden on beş gün sonra da iki ağabeyim birlikte öldü."
"Nasıl... böyle?"
"Ayrıntıları bilmiyorum ama hapishanede hastalıktan öldü dediler. Bir gardiyanın anlattığına göre, önce babam açlıktan ölmüş, sonra büyük ağabeyim yine açlıktan ölmüş, büyük ağabeyimin öldüğü gün küçük ağabeyim kendini asmış." Sözleri hıçkırıklara boğuldu. Hyeong-sik de dayanamayıp sesli ağlamaya başladı.
Yaşlı ev sahibesi başta Hyeong-sik'i ayartmaya gelen adi bir kadın sanmıştı ama yavaş yavaş hikâyeyi dinledikçe asil bir aileden geldiğini, talihsizliğini anladı. Kendi odasında ağlarken, dışarı çıkıp şerbet ve armut alıp geldi ve Yeongchae'yi dürttü.
"Hanım kız, kalk da bir bardak şerbet iç. Biraz ferahlarsın. Ağlamakla ne olacak? Kader işte, katlanacaksın. Ben de genç yaşta dul kaldım, büyümüş evladımı kaybettim... Yine de yaşıyorum işte. Anasız babasız kalmak, kocasız kalmakla kıyaslanır mı? Daha gençsin, önünde koskoca bir hayat var, niye üzülüyorsun ki? Hadi, ağlamayı kes de şerbetini iç. Bir de armut ye." deyip mutfağa gidip paslı bir bıçak getirdi, armudu soymaya başladı.
"Bakın beyefendi, siz teselli edeceğinize daha çok ağlıyorsunuz..."
"İçim parçalanıyor, ağlamazsam ne yapayım? Bu, beş yıl boyunca beni besleyip büyüten iyilikseverimin kızı. O iyiliksever, haksız yere hapiste öldü, oğulları da babasının peşinden gitti. Bu dünyada onun kanından canından geriye bu hanım kaldı. Yedi sekiz yıl ölü mü diri mi bilmeden, böyle karşılaşınca nasıl üzülmem?"
"Üzülmek başka, ağlamak başka." diyerek armudu soyup bir koluyla Yeongchae'yi kaldırdı.
"Gençliğin acısı, hayatın tadıdır. Fazla üzülme, şu armudu bir ye."
Yeongchae de bu samimi sözlere duygulanıp gözyaşlarını sildi ve armudu aldı. Hyeong-sik yeniden Yeongchae'nin yüzüne baktı. Şimdi bakınca gerçekten o zamanki halinden izler vardı. Özellikle iri gözleri Park Jinsa'yı hatırlatıyordu. Yeongchae de Hyeong-sik'in yüzüne baktı. Yüzü eskisinden biraz daha uzamış, burnunun altında bıyık çıkmıştı ama genel olarak aynıydı. Karşılıklı bakan ikisinin aklında on yıl öncesi bir film şeridi gibi akıp geçiyordu. Mutlu günler, Park Jinsa'nın tutuklandığında evin yasla dolduğu an, aile fertlerinin birer birer dağılışı, onlarca yıllık Park Jinsa ailesinin çöküşü, ayrıldıkları gün Hyeong-sik'in Yeongchae'ye, "Bir daha ne zaman görüşeceğiz bilmiyorum. Bir daha senden 'ağabey' lafını duyamayacağım." dediğinde Yeongchae'nin, "Gitme. Benimle gel." deyip göğsüne atılarak ağlaması, dün gibi capcanlı gözlerinin önünde canlanıyordu. Hyeong-sik, Yeongchae'nin başından geçenleri dinlemek için sormaya başladı.
🙝 🙟
Yaşlı kadın ve Hyeong-sik o kadar ısrar edince Yeongchae de gözyaşlarını silip doğruldu, şerbetini içti, armudunu yedi. Ağlamaktan kızarmış gözleri ve yanakları ona daha dokunaklı ve güzel bir hava veriyordu. Hyeong-sik hemen Seonhyeong'u düşündü. Yüz güzelliği ve anne baba sevgisi bakımından ikisi arasında fark yoktu ama şu anda ikisinin kaderi neden bu kadar farklıydı? Birinin annesi babası var, evi var, malı var, rahatça okula gidiyor, gelecek yıl Amerika'ya gidecek. Diğerinin ise ne annesi babası var, ne kardeşi, ne evi; sığınacak bir yeri olmadan gece gündüz gözyaşı döküyor. Eğer Seonhyeong bu Yeongchae'nin halini görseydi, kesinlikle kendisinden bambaşka bir dünyanın insanı olarak görürdü. Yani kendisinin asla Yeongchae gibi olamayacağını, Yeongchae'nin ise asla kendisi gibi olamayacağını düşünürdü. Ya da kendisinin gökten özel bir lütuf ve nimet gördüğünü, Yeongchae'nin ise özel bir lanet ve ceza gördüğünü sanırdı. İşte bu yüzden zenginler fakirlere tepeden bakar, hor görür; fakirler de zenginlerin karşısına çıkamayacak insanlar olarak görülür. Yolda açlıktan titreyen dilencileri görünce, kendilerini bir şey sananlar köpeklerden, domuzlardan beter muamele eder, tükürür, tekme atarlar. Oysa dilenci bir ataya sahip olmayan zengin nerede var? Zengin bir ataya sahip olmayan dilenci nerede var? Şu zenginlere bakınca, sanki dünyanın yaratılışından beri zenginmişler ve kıyamete kadar zengin kalacaklarmış gibi gelir. Ama onların ataları bir zamanlar başka bir zenginin kapısında o zenginin köpeğiyle soğuk pilav kavgası yapmıştır ve daha ne kadar zaman geçmeden onların torunları da aynı duruma düşebilir. Yedi sekiz yıl önce Park Jinsa'yı görüp de kim, kızının yedi sekiz yıl sonra böyle bir duruma düşeceğini tahmin edebilirdi?
Hepsi aynı insan değil mi? Zengin olsa ne kadar zengin olur? Asil olsa ne kadar asil olur? Küçük bir taşın üstüne çıkıp diğerlerine tepeden bakıp, "Hey siz, ben sizden daha üstünüm." demek gibidir. Kendisi yüksekte olsa ne kadar yüksektir? Hem şu an üzerinde durduğu taş, dün başka birinin üzerinde durduğu taştır ve yarın başka biri üzerinde duracaktır. Bir dilenciye bir kaşık soğuk pilav vermek, yarın senin torunlarının benim torunlarıma öyle yapmasını istemek değil midir? Tersine, bugün bir dilenciyi hor görüp alay etmek, yarın senin torunlarının benim torunlarıma böyle yapmasını istemek değil midir? Kim bilir, bir süre sonra Yeongchae ne kadar zengin ve soylu olur, Seonhyeong ne kadar fakir ve düşkün olur? Böyle düşünürken Hyeong-sik ağzını açtı.