Gyehyang, ön tarafta sıra sıra dizili üç mezarı buldu. Yıllar boyunca yağmurun altında akıp giden toprakla, aslında küçük olan mezarlar neredeyse düzlüğe dönüşmüştü. İlk başta tahta levhalar dikilmişe benziyordu; çürümüş parçalar mezarın önüne dökülmüştü. Yanı başında buna benzer onlarca mezar daha vardı. Kimi mezarlarda, üç dört parmak genişliğindeki tahta levhalar hâlâ yenice duruyordu. Gyehyang, o üç sıra halindeki mezarı işaret etti:
"Bu, Wolhyang ablanın babasının mezarı; bu da iki ağabeyinin mezarı," dedi ve eskiden Wolhyang'la birlikte geldiği zamanları düşündü. Gyehyang, Wolhyang'ı takip ederek üç dört kez bu mezarlara gelmişti. Hele geçen bahar, Wolhyang Seul'e gitmek üzereyken, bir şişe şarapla Gyehyang'ı da yanına almıştı. O zamanlar ılık bir geç bahar günüydü; bu zavallıların mezarlarının yanında, ismi bilinmeyen küçücük çiçekler açmış, sıradan tarlalarda ise yeni filizlenen süpürge darısı ve akdarı, yumuşak rüzgârda hafifçe dalgalanıyordu. Wolhyang, babasının mezarının önüne şarap döktü, bir süre sessizce ağladı, sonra yanında ağlayan Gyehyang'ın sırtına dokundu ve kendisi Seul'e gidince Gyehyang'ın yılda iki kez bu mezarları ziyaret etmesini rica etti. O zaman Gyehyang, "Ablamın babası benim de babam, ablamın ağabeyi benim de ağabeyimdir," dedi. Bu düşüncelerle Hyeongsik'e baktı ve gözyaşlarına boğuldu.
Hyeongsik, sessizce üç mezara baktı ve öylece durdu. Büyük gözleri, yüksek burun köprüsü, uzun boyu ve hayatı boyunca dimdik oturan Park Jinsa'yı düşündü. Onun, sevgi meclisinde gençleri toplayıp Şanghay'dan getirdiği taş baskılı kitapları okuttuğunu; tutuklandığında "Benim yakalanmam hiç üzücü değil, asıl üzücü olan o okulun kapanmasıdır" diyerek gözyaşı döktüğünü hatırladı. Ve Yeongchae'nin sözünü ettiği gibi, Yeongchae'nin gisaeng olduğunu duyunca hapiste açlık greviyle intihar ettiğini düşündü. Ardından, çağın öncülerinin acıklı kaderini düşündü. Bak Seonsaeng çok erken uyanmıştı. Hayır, Bak Seonsaeng çok erken uyanmamıştı; Bak Seonsaeng'in halkı uyanmakta çok geç kalmıştı. Bak Seonsaeng'in kurmak istediği okullar şimdi her yerdeydi; Bak Seonsaeng'in kestirmek istediği saçları şimdi herkes kesiyordu. Bak Seonsaeng, o medeniyet hareketine bugün başlamış olsaydı, toplumun baskısına uğramak bir yana, tam tersine toplumun övgü ve saygısını kazanırdı. Çağ değişirken bu tür fedakârlıklar olur elbet; ama Bak Seonsaeng'inki gibi acımasız bir fedakârlık yoktur. Şimdi onun iki gelini ne haldedir bilinmez; ama Yeongchae da öldüyse, Park Jinsa'nın evi tamamen yok olmuş demektir. Hyeongsik'in evi de neredeyse yok olmuş, sadece Hyeongsik kalmıştı; Park Jinsa'nın evi de neredeyse yok olmuş, sadece Yeongchae kalmıştı. Ama şimdi Yeongchae ölünce, Yeongchae'nin evi de bu dünyada kökü kurumuş oldu. Onlarca haneden oluşan Park boyu, Sinmi Devrimi'nde yıkılmış, geriye kalan tek Park Jinsa'nın evi de Yeni Medeniyet Hareketi'ne kurban giderek tamamen yok olmuştu. Bir sülalenin kaderi de bilinmez, bir ailenin kaderi de bilinmezdi.
Ancak Hyeongsik, bu mezarlara bakarken pek üzülmüyordu. Hyeongsik, bir şey görüp üzülecek kadar kalbi kederli değildi; tam tersine neşeliydi. Hyeongsik, ölüleri düşünüp üzülmektense, yaşayanları görüp sevinmenin daha doğru olduğuna karar verdi. Hyeongsik, o mezarların altındaki zavallı hayırseverin çürümüş kemiklerini düşünüp üzülmektense, o çürüyen etle beslenip büyüyen mezarın üstündeki çiçekleri görüp sevinecekti. Yeongchae'yi düşündü. Yeongchae'nin cesedinin Daedong Nehri'nde süzülüp gittiğini hayal etti. Ama Hyeongsik'te üzüntü yoktu; yanında duran Gyehyang'a bakınca sonsuz bir sevinç duyuyordu sadece.
Hyeongsik bunu düşününce şaşırıp kaldı. Nasıl bu kadar değişmiştim ben, diye düşündü. O kadar şaşırmıştı ki gözlerini faltaşı gibi açtı ve iki yumruğunu sıktı. Hyeongsik dün Yeongchae'nin mektubunu görünce ağlamıştı. Kalbi patlayacakmış gibi üzülmüştü. Gece trene bindiğinde de kimseye belli etmeden içi sızlamış, gizlice gözyaşlarını silmişti. Hele az önce polis karakolunda Yeongchae'nin kesin öldüğünü öğrendiğinde, Hyeongsik'in bedeni sanki kaynar suya girmiş gibi olmuştu. Gyehyang'ın evinden ayrılıp Bak Seonsaeng'in mezarını bulmaya giderken de, mezara varınca önünde yere kapanıp doyasıya ağlayacağını düşünmüştü. Ama ne olduysa? Hocasının mezarı önünde zorla bile olsa gözyaşı dökmek istedi ama içinde hiç üzüntü yoktu. İnsan bu kadar mı birdenbire değişir, diye düşünüp kendi kendine gülümsedi.
Gyehyang, Hyeongsik'in halini tuhaf buldu ama sorgulamaya kalkışmadı.
Hyeongsik, bu kasvetli yerde uzun süre durmaktansa Gyehyang'ın elini tutup keyifli sohbetler ederek yürümenin daha iyi olacağını düşündü.
"Hadi gidelim," dedi.
Gyehyang, sanki bu tuhaflıkmış gibi sordu:
"Nereye gidiyorsunuz?"
"Eve gidelim."
"Bukmangsan'a gitmeyecek misiniz?"
"Oraya gidip ne yapacağız? Giderken konuşuruz. Yeongçe Hanım'ın buraya geldiğine dair iz yok, herhalde hiçbir yere gelmemiştir," diyerek Gyehyang'ın elini tuttu.
Hyeongsik, Yeongchae'yi ölmüş sayarak Gyehyang'ın evine döndü. Yaşlı kadın bir iki gün Pyongyang'da kalacağını söyleyince, Hyeongsik o akşamki trenle tek başına Seul'e döndü. Pyongyang'dan ayrılırken yaşlı kadın kapının önüne kadar çıkıp Hyeongsik'in elini tutarak ağladı:
"Ne yapıp edip Yeongchae'yi bul," dedi. Ama Hyeongsik sadece Gyehyang'dan ayrılmaya üzülüyordu; Yeongchae için pek bir şey düşünmüyordu. Hyeongsik trende "Rüyadan uyanmış gibiyim," diyerek birkaç kez güldü.
Pyongyang'dan dönerken Hyeongsik sonsuz bir sevinç duydu. Trende birlikte yolculuk eden herkes sanki onun sevgisini çekiyor, ona tarifsiz bir mutluluk veriyor gibiydi. Tekerleklerin raylara vuruşu bile hoş bir müzik dinliyormuş gibi geliyordu; tren demir köprüyü geçerken ve tünellerden geçerken çıkan gürültü bile Hyeongsik'in kulağında görkemli bir askeri bando gibi yankılanıyordu. Hyeongsik'in sinirleri o kadar heyecanlanmıştı ki neredeyse hiç uyuyamadı; pencereyi açıp serin rüzgârı hissederken, alacakaranlık ay ışığında belli belirsiz görünen Hwanghae-do Yeonsan'ın dağlarını izledi. Dağlar, sulu boya ile yapılmış mürekkep resimleri gibiydi; ne vadileri ne ağaçları ne de taşları belliydi; hepsi tek renk görünüyordu. Ay ışığı, gece karanlığı ve bulutların rengi birleşerek kocaman bir fırçayla kağıt üzerine güzel bir şekil çizilmiş gibiydi. Hyeongsik'in zihni de tıpkı böyleydi. Hyeongsik'in zihninde üzüntü, acı, arzu, sevinç, aşk, nefret ve tüm zihinsel faaliyetler birbirine karışmış, erimiş, kaynaşmış; neyin ne olduğu ayırt edilemez hale gelmişti. Kıyaslayacak olursak, tüm bu zihinsel faaliyetleri bir kazana atıp üzerine berrak su eklemiş, odun ateşi yakarak kazandakileri karıştırmış, hepsi eriyip çözülüp karışarak pekmez ya da lapa gibi olmuştu. Bu nedenle Hyeongsik'in o anki zihin hali, iyi tabirle en uyumlu hali, kötü tabirle en karanlık haliydi. İnce bulutların ardına gizlenmiş ay ışığı, dağları ve ovaları rüya gibi hayali bir hale bürüdüğü gibi, Hyeongsik'in kalbine de yansıyor, onu eritip boyayarak rüya gibi hayali bir hale getiriyordu. Hyeongsik'in gözleri neye baktığını bilmeden parıldıyor, kafası ne düşündüğünü bilmeden uyuşuyordu. Hyeongsik'in bedeni trenin sallantısıyla sallanıyor, kulakları ne ses duyarsa onu işitiyordu. Hyeongsik özellikle bir şey düşünmeye çalışmıyor, gözleri ve kulakları özellikle bir şey görmeye veya duymaya çalışmıyordu. Hyeongsik'in kulağına trenin gidiş sesi de geliyor, dünyanın dönüş sesi de geliyor, sonsuz uzaklıktaki gökyüzünde yıldızların çarpışma sesi ve sonsuz küçüklükteki eter moleküllerinin akış sesi de geliyordu. Tepelerde ve ovalarda otların ve ağaçların gece boyunca büyürken çıkardığı hışırtılar, kendi bedeninde kanın dolaşımı ve bu kanı alıp sevinen hücrelerin fısıltıları da kulağına geliyordu.
Ruhu şu anda evrenin yaratılışındaki o kaotik haldeydi ve yine evrenin yaşlanıp yok oluşundaki o kaotik haldeydi. Tanrı'nın, ışığı, yıldızları, göğü ve yeri yaratmak üzere başını eğip "Acaba böyle mi, şöyle mi?" diye düşündüğünü görüyordu. Sonra Tanrı'nın tüm kararlarını verip kollarını sıvayarak evrendeki her şeyi yaratmaya başladığını görüyordu. Tanrı'nın ışığı ve karanlığı, otları, ağaçları, kuşları ve hayvanları yaratıp sevinçle gülümsediğini görüyordu. Yine Tanrı'nın toprak kazıp su getirdiğini, iki ayağıyla güzelce yoğurup insan şeklini verdiğini ve sonunda o insanın burnuna nefes üflediğini; o topraktan yapılmış insanın canlandığını, kanının dolaştığını, ses çıkarıp şarkı söylediğini görüyordu. Ve ilk başta hareket edemeyen bir toprak yığınıyken, sonra nefes alıp ses çıkaran ve bedeninde kan dolaşan o şeyin ta kendisi olduğunu hissediyordu. Hyeongsik hafifçe gülümsedi. Doğruydu, kendisi cansız bir toprak yığınıydı. Nefes alamayan, hareket edemeyen, şarkı söyleyemeyen bir toprak yığınıydı. Etrafındaki her şeyi göremiyor, onlardan gelen sesleri duyamıyordu. Varsayalım ki her şeyin ışığı gözlerine giriyor ve sesleri kulaklarına ulaşıyordu; ama bu, sadece eter dalgalarından ibaretti o ışık ve ses. O ışıktan ve sesten hiçbir sevinç, üzüntü ya da anlam çıkaramıyordu. Şimdiye kadar belki güldüğü ve ağladığı olmuştu; ama bu, tıpkı lastikten yapılmış bir bebeğin karnına basınca gülüp ağlaması gibiydi. Bu nedenle o gülüşler ve ağlayışlar asla kendi içinden kendiliğinden akmıyor, tamamen dış etkenlerle oluyordu.
Şimdiye kadar "Doğru", "Yanlış", "Üzücü", "Sevindirici" dediği her şey, asla kendi aklının muhakemesi ve duygularının etkisiyle olmamıştı; tamamen geleneklere ve toplum alışkanlıklarına uyarak olmuştu. Eskiden beri doğru denildiği için o da doğru demiş, başkaları iyi dediği için o da iyi demişti. Sadece bu kadar. Ama eskiden beri doğru denilen şeyin onun üzerinde ne gücü olabilirdi? Başkalarının iyi dediği şeyin onunla ne ilgisi olabilirdi? Onun kendi aklı vardı, kendi iradesi vardı. Kendi aklı ve iradesi ışığında "Doğru", "İyi", sevinçli ya da üzücü olmadıkça, bunların onun için ne önemi olabilirdi? O, kendince doğru bulduğu şeyleri bile, eskiden beri yanlış denildiği ya da başkaları doğru bulmadığı için daha fazla düşünmeden bırakıp atmıştı. Bu hataydı. O, kendini öldürmüş, kendini terk etmişti.
İşte şimdi kendi canının farkına varmıştı. Var olduğunu fark etmişti. Tıpkı Kutup Yıldızı'nın var olması ve onun ne Kurt Yıldızı ne de Yaşlı Adam Yıldızı olmaması, sadece Kutup Yıldızı olması gibi; dolayısıyla Kutup Yıldızı'nın büyüklük, parlaklık, konum, bileşim, tarih ve evrene karşı misyon bakımından asla Kurt Yıldızı ya da Yaşlı Adam Yıldızı'na benzemeyip kendine özgü özellikleri olması gibi, o da vardı ve başka hiçbir insana tam olarak benzemeyen bir akıl, irade, konum, misyon ve renge sahip olduğunu fark etmişti. Ve Hyeongsik, tarifsiz bir sevinç duydu.
Hyeongsik gülümseyerek pencereden dışarıya baktı.
Tren şimdi Sinmak Namcheon İstasyonu'nu geçmiş, Gyeongui Demiryolu üzerindeki en dağlık bölge olan eski Geumcheon Keungogae yakınlarına doğru ilerliyordu. Hilal çoktan batmıştı, pencerenin dışı zifiri karanlıktı. Ay ışığının olmaması, dağların şeklini görmek için aslında daha iyiydi. Gökyüzüyle dağların sınırı, kalın bir fırçayla gelişigüzel kıvrımlar çizilmiş gibi net bir şekilde görünüyordu. Tekerleklerin takırtıları arasında, dağ deresinin çakıllı sığlıklardan aşağı yuvarlanarak akış sesi duyuluyordu. Arada sırada lokomotif bacasından çıkan alevlerin ışığında, küçük bir dağ vadisindeki birkaç sazdan çatılı ev parlayıp kayboluyor, uzun süren kuraklıkta azalan suyun isteksizce aktığı dağ deresinin bir parçası da görünüyordu. Tren dağın dönemecini dönerken, ötedeki karanlıkta küçük bir ışık parıldıyordu. O ışık, tren ilerledikçe kırpışıp kırpışıp kayboluyor, sonra yeniden beliriyordu; herhalde yaprakları sık bir ağaç tarafından gizleniyordu. Işık, Hyeongsik'in penceresinden oldukça uzun bir süre göründü. Hyeongsik dalgın dalgın o ışığa baktı. O ışığın altında kim oturuyor, ne yapıyor acaba? Yoksul bir anne, çocuklarını uyutup tek başına kalkmış, kocasının ve çocuklarının yamalı giysilerini mi dikiyor? Gözleri iyi görmeyen bir ihtiyar, iğne deliğini bulamayıp sürekli ateşi körüklüyor, gözlerini ovuşturuyor olabilir. Sonra "Ah, yaşlandım işte!" diyerek diktiği yamalı giysinin üzerine iri gözyaşları mı döküyor? O sırada, ateşli hasta küçük çocuk rüyasında korkup ağlıyordur; anne onu kucaklayıp, yemek olmadığı için gelmeyen memesini ağzına veriyordur belki. Ya da hasta tek oğullarını ortalarına alıp yaşlı karı koca yatakta dönüşümlü olarak oğullarının bedenine dokunuyor, sırayla ağlayıp teselli ediyor ve içlerinden "Tanrım, yukarıdan bak," diye yakarıyor olabilir. Hyeongsik on yıl önce vefat eden anne babasını düşündü. Annesi henüz gençti ama babası elliyi geçmişti; o birazcık hastalandığında, iyileşene kadar banyo yapıp oruç tutar, başucunda sabahlardı; Hyeongsik gözünü açtığında babası onun gözlerine bakar, oğlunun gözlerini açmasına sonsuz sevinmiş gibi gülümseyerek elini tutardı; henüz otuzuna gelmemiş annesi, yorgunluğa yenilip oturduğu yerde uyuklardı. Hyeongsik bir an hüzünlendi, sonra tekrar o ışığa baktı. Her yer zifiri karanlıkken sadece bir ışığın parıldaması, tüm dünya derin uykuya dalmışken o ışığın altında tek başına uyanık bekleyen insanı düşününce, Hyeongsik bunun sanki kendi durumu olduğunu hissetti. Tren bir dağ dönemecini daha dönünce o ışık artık görünmez oldu. Hyeongsik, sanki bir şey kaybetmiş gibi başını pencereden içeri çekti. Kompartımandaki diğer yolcular derin uykuya dalmıştı. Tam karşısında yatan işçi kılıklı bir genç, üşümüş gibi belini bükmüştü. Hyeongsik hemen pencereyi kapattı ve altında oturduğu battaniyeyi gencin üzerine örttü. Bu genç, herhalde bir altın madenine gidiyordu; üzerinde topraklı pamuklu şalvar, başında sarılı bir havlu vardı. Saçları ne zaman taranmışsa, saç telleri orada burada keçeleşmiş; kulak arkası ve boynu eski kirden kararmıştı. Yine küçük, topraklı bir bohçayı yastık yapmıştı; bohçayı bağlayan kağıt ipten yapılmış sicim, koltuğun altına sarkmıştı. Hyeongsik o sicimi alıp bohçanın altına sıkıştırdı. Gencin kalın bez yeleğinin cebinde bir "Kikusui" marka sigara kutusu görünüyor, içinde geniş ağızlı dört beş sigara vardı. "Kıymetli sigaralar," diye düşündü Hyeongsik, gülümseyerek kendi "Chōnichi" sigarasını yokladı. Sonra canı sigara yakmak istedi, bir tane çıkardı. Hyeongsik o sigarayı yakıp derin bir nefes çekti. O an sigaranın tadı çok farklıydı.
Hyeongsik tekrar kompartımana göz gezdirdi. Japonya'dan bir kadın uyanmış, şaşkın şaşkın etrafına bakınıyor, bir iki kez başını ve boynunu yokluyor, bir şey arar gibi sağa sola eğilip sonra tekrar bir tür çantaya kapanıp uykuya daldı. Hyeongsik de ertesi gün yorgun olacağını düşünerek biraz uyumaya karar verdi; mendilini pencere kenarına katladı ve gözlerini kapattı. Ama Hyeongsik'in zihni daha da canlanmıştı, bir türlü uyuyamıyordu. Hyeongsik yine de uyuyabilirim umuduyla gözleri kapalı tekerlek seslerini saymaya başladı. Zihni, tıpkı fırtınanın dindirdiği bir deniz gibi tamamen sakinleşmişti. Aklında Yeongchae, Seon-hyeong, yaşlı kadın, Bae Hakgam, Lee Huigyeong, Çilseongmun dışında gördüğü yaşlı adam, Bak Seonsaeng'in mezarı ve Gyehyang... bunlar sırasız bir şekilde parlayıp sönüyordu. Hyeongsik gözleri kapalı herkesin yüzünü gördü. O insanlar kimi zaman gülüyor, kimi zaman ağlıyor, kimi zaman öfkeliymiş gibi dudak büküp göz deviriyor, kimi zaman tahtadan oyulmuş gibi umursamaz bir ifade takınıyordu. Hele Yeongchae'nin görüntüsü daha uzun ve sık görünüyordu. Hyeongsik yanındaki çantayı düşündü. İçindeki Yeongchae'nin mektubu, yüzük ve bıçak gözünün önüne geldi. Hyeongsik, tüyleri diken diken olup irkilerek gözlerini açtı. Ah— acaba yanlış mı yapıyorum? Çok mu duygusuzum? Yeongchae'nin nerede olduğunu daha uzun süre aramam gerekmez miydi? Varsayalım ki Yeongchae öldü, en azından cesedini bulup görmem gerekmez miydi? Ve Daedong Nehri kıyısında durup sıcak gözyaşları dökmem gerekmez miydi? Yeongchae beni düşünerek canına kıydı. Ama ben Yeongchae için gözyaşı bile dökmedim. Ah— ne kadar duygusuzum, insan değilim ben, diye düşündü. Namdaemun'a doğru giden treni durdurup geri Pyongyang'a dönmek istedi. Ama Hyeongsik'in kalbi Pyongyang'a giderken, bedeni Namdaemun'da inmişti bile.