Yaşlı kadın neden dünyaya gelmişti, gelip ne yapmıştı, ne gibi zevkler tatmıştı? Yine de o yaşlı kadın hâlâ yaşıyor. Hastalanınca ilaç içiyor, kış olunca pamuklu elbise giyiyor ve hâlâ ölmeyi düşünmüyor gibi. Belki de yarın ya da gelecek yıl yeni bir zevkin geleceğini bekliyordur; ama o, gece biter sabah olunca yine yatağından kalkıp yemek yapıyor, çamaşır yıkıyor. Bir keresinde Hyeongsik, yaşlı kadının çamaşır yıkarken belini tıp tıp vurup sigara içtiğini görmüş ve şöyle demişti:
"Sigara içme zevki için yaşıyorsunuz anlaşılan."
O zaman yaşlı kadın hafifçe gülümsemişti. Hyeongsik o gülüşün anlamını bilmiyordu. 'Öyle mi' anlamında mıydı, yoksa 'Hayır' anlamında mı, anlamamıştı. Bu anlamı bilen kimse yoktu. Yaşlı kadının kendisi de bilmiyordu. Ama kim görse, yaşlı kadının yaşama amacı sigara içmekti. O sigara dumanının içinde yaşlı kadının tüm mutluluğu ve işi gücü vardı. Yaşlı kadın, günde yirmi dört saatin neredeyse yarısını sigara dumanına bakarak geçiriyordu. Gözünü bile kırpmadan, sert sigara dumanını dalgın dalgın seyrederek oturmak, yaşlı kadının hayatının merkeziydi. Yaşlı kadından sigarayı almak, canını almaktan farksızdı. Ömrü boyunca ocağın başında dimdik duran, ağzı çiğnenmiş ve üç yerinden bezle sarılmış pipo, işte yaşlı kadının canıydı. Yaşlı kadının ağzından sigara dumanı çıkmazsa, bu onun damarlarında kan dolaşmadığının işaretiydi. Yaşlı kadın bunu böyle düşünüyor mu bilinmez ama yanından bakan biri, ne kadar uğraşırsa uğraşsın başka türlü düşünemiyordu. Yaşlı kadının sigara içmekten başka bir hayat amacı yok gibiydi. Hyeongsik'in dalgın dalgın içeri girdiğini gören yaşlı kadının ne düşündüğü bilinmezdi. Belki de hiçbir şey düşünmemiş, sadece tüterek yükselen sigara dumanına bakıyordur. Eğer bir şey düşünüyorsa, o da belki sisli bir perdenin ardından görür gibi olduğu gençlik anılarıydı. Hangi yüksek rütbeli bir beyin konağında söz sahibi olduğu anılar, genç ve yakışıklı bir misafirin kucağına yaslandığı anılar, ya da tombul bir bebeğin eline kendi yumuşak ve dolgun memesini tutturduğu anılar, veya büyümüş oğlunun afyon çekerek öldüğü anılar, ya da bir zamanlar nerede, nasıl güzel bir elbise giyip nefis bir yemek yediği anılar. Belki günde birkaç kez sigara dumanının içinde bu anıların canlandığını görüyordur. Şimdi hangi anının canlandığı bilinmez ama yaşlı kadın, Hyeongsik'i görünce hemen yanına attığı terli kısa cübbesini giyerek,
"Neden bu kadar erken geldiniz?" dedi.
Hyeongsik, ceketini ve şapkasını çıkarıp hızla odanın içine fırlatırken,
"Hıh, okula da gittim."
"Ne, artık okula gitmiyor musunuz?"
"Artık öğretmenliği de bırakacağım." deyip, sanki vücudunu fırlatır gibi güm diye sundurmaya oturdu. "Bir bardak soğuk su verir misiniz? İçimde ateş yükseliyor, dayanamıyorum."
Yaşlı kadın mutfağa gidip porselen bir kaseye soğuk su doldurdu ve Hyeongsik'e uzattı. Hyeongsik soğuk suyu bir yudumda içip bitirdi.
"Ah, ne serin. Soğuk su en iyisi." deyip, afyon içmiş biri gibi keyifle dudaklarını şapırdatarak dilini çıkarıp alt ve üst dudağına yapışan suyu temizce yaladı. Yaşlı kadın tuhaf bir ifadeyle bir süre dalgın dalgın baktı, sonra kendi odasına geçip kibrit kutusuyla piposunu alıp Hyeongsik'in yanına geldi. Hyeongsik, 'Yine beni teselli etmek için geliyor' diye düşünüp, sıkıntısının içinde bile kendi kendine güldü. Ama yaşlı kadının tesellisini duymanın daha da acı verici olacağını hissederek önce sözü değiştirdi:
"Dün Sin Jusa gelmedi değil mi?"
"Hayır."
"Son zamanlarda Sin Jusa'yı sevmiyorsunuz. Bir ara ona epey yakınlık gösteriyordunuz."
"Kim Sin Jusa'yı sevmiyormuş? Çok ileri gitmiş konuşuyorsunuz da ondan." deyip kıkırdadı.
"Sebze çorbasında kurt olması gibi bir şey." diyen Hyeongsik de kıs kıs güldü. Yaşlı kadın bu fırsatı kaçırmamak istercesine,
"Peki neden okulu bırakıyorsunuz? Şu Bae Hakgam denen adamla kavga mı ettiniz?" diye sordu.
"Kavga filan etmedim. Öğretmenlik de çok uzun sürdü, artık başka bir şey deneyeyim."
"Başka bir şey mi? Ne mesela? Ha, anladım, artık memuriyete girin. Şu Bae Hakgam gibi adamlarla birlikte olunca insanın kanı emiliyor, memur olursanız ne iyi olur. Karşı komşunun oğlu da geçenlerde bir jüsa oldu..."
"Ben memurluktan çok keşiş olmak istiyorum. Şu derin dağların içine çekilip küçücük bir inziva yeri yapıp... Evet, kenevir cüppeyle 'Namu Amitabul, Namu Amitabul' demek en iyisi." diyerek güldü ve yaşlı kadına baktı. Yaşlı kadının gözleri faltaşı gibi açıldı:
"Aman! Ne diye keşiş olacakmışsınız?"
"Keşiş olmayınca ne yapayım?" Bir süre sessizlik oldu.
🙝 🙟
Hyeongsik dalgınlıkla 'Keşiş olmak istiyorum' demişti. Ama söyledikten sonra baktı ki, gerçekten de keşiş olmak en iyisi gibi geliyordu. Üstelik keşiş olmaktan başka çare de yok gibiydi. Joseon'un medeniyeti için, kendi şerefi için çabalama isteği bir anda yok olmuş gibiydi. Tıpkı karısı ölmüş, oğlu kızı ölmüş, malı mülkü yok olmuş birinin hissettiği gibi bir hüzün ve umutsuzluk kaplamıştı içini. Yeongchae'nin ölümü, Yeongchae'nin evinin yıkılışı, kendisinin az önce dördüncü sınıf öğrencisi tarafından aşağılanması, her şey birleşip Hyeongsik'in ruhunu derin ve karanlık bir toprağın altına sürüklüyor gibiydi. Şimdiye kadar yaptığı her şey anlamsız ve tatsız geliyor, uzun ve nahoş bir rüya görüp ansızın gözlerini açmış gibi rahatsız edici düşünceler geliyordu aklına. Okulda dört beş yıl boyunca tebeşir alıp ders vermesi, gece geç saatlere kadar kitap okuyup yabancı dil kelimeleri ezberlemesi, Seon-hyeong ve Sunae'ye ders vermesi, Yeongchae ile tanışması, Cheongnyangni'de yaptıkları ve Pyongyang'a gitmesi... Bunların hepsi utanç verici ve anlamsız şeylermiş gibi görünüyordu. Şimdiye kadar sevgiyle baktığı yaşlı kadın bile pis ve kokan bir nesne gibi geliyordu. Her şey utanç verici, nahoş ve sinir bozucuydu. 'Hı, ben niye böyle yaşamışım ki?' diye düşündü. Şimdiye kadar yaşadıklarının değeri neydi, anlamı neydi? Hemen şu an tüm bu hayatı bir kenara fırlatıp, kimsenin olmadığı ıssız bir yere girip saklanmak istiyordu. Bir saat bile olsa bu Seul'de, bu yaşlı kadının evinde olmak istemiyordu. Bu yüzden yaşlı kadına,
"Keşişlik en iyisi. Dünyada olunca ne zevki var?" dedi.
"Siz gibisine dünya neden zevksiz olsun? Gençsiniz, yeteneklisiniz... Dünya neden zevksiz olsun?"
"Siz gençliğinizde çok zevk aldınız mı?"
Yaşlı kadın hafifçe gülümsedi:
"Ah, gençlik günlerimde her gün sadece neşeliydim. Gülerken ağladığım da oldu ama gençken ağlamak, yaşlıyken gülmekten daha büyük bir zevktir..."
Hyeongsik, 'Yaşlı kadın gerçekten güzel konuşuyor' diye düşünüp kadının yüzüne baktı. Sadece gençliğini düşünmek bile yaşlı kadını mutlu etmiş, yüzünde bir aydınlık belirmişti:
"Ben Lee Seonsaeng'in ne zevkle yaşadığını anlayamıyorum. Güzel bir memuriyete girmiyorsunuz, güzel bir kız da... haha, böyle söyleyince hep kaşlarınızı çatarsınız... Ama doğru söylüyorum. Bahar gibi gençlikte neden tek başınıza odanıza kapanıp oturuyorsunuz? İşte bu yüzden dünya size zevksiz geliyor, keşiş olurum filan diyorsunuz. Ben gençken... ne söyleyeyim ki? Yaşlanınca boşveriyor insan."
Bu sözler neredeyse ayda bir Hyeongsik'e söylenen sözlerdi. Ama Hyeongsik sadece gülümseyip dinlemişti. Oysa bugün yaşlı kadının sözlerinde yeni bir anlam ve güç varmış gibi geldi kulağına. Sonra Seon-hyeong ve Yeongchae ile birlikteyken duyduğu mutluluğu hatırladı. Yabancı kitaplarda aşkın sevincini öven yazıları okuduğu anılar geldi aklına. Gerçekten de kadın-erkek aşkı hayattaki en büyük mutluluk muydu? En azından yaşlı kadın, hayatındaki mutlu şeylerin kadın-erkek aşkından başka bir şey olmadığını söylüyordu. Acaba benim ömrüm boyunca yalnız kalmamın, dünyanın sıcak zevkine varamayışımın sebebi, bu aşkın tadını alamamış olmam mıydı, diye düşündü. Bu yüzden gülerek,
"Öyleyse ben de zevk alabilir miyim acaba?" dedi. Sonra aptalca bir soru sormuş olduğunu düşünüp içten içe utandı. Yaşlı kadın,
"Ah, alırsınız elbette. Sizin gibi biri olursa, Jangan'daki güzeller size koşar. Yüzünüz güzel, kalbiniz güzel... Zaman kötüleşti ama eski zamanlarda olsa, yüksek dereceli memuriyet sınavını kazanırdınız, sizin gibisi güzel kadınlara takılıp oyalanmaktan kurtulamazdı."
"Hıh, yani şimdi işe yaramaz bir şey, öyle mi? Yüksek dereceli memuriyet sınavı olmayınca."
"Eski zamanlar kadar olmasa da, şimdi de Jangan'da birinci sınıf gisaeng'ler yüzlerce kişi var ama..." derken aniden sesini alçalttı.
"Peki ya..." dedi, unuttuğu bir şeyi hatırlarcasına başını eğdi.
"Yeongchae? O kız, ne oldu? Ondan sonra hiç gördünüz mü onu?"
Bu söz Hyeongsik'in yüreğine hançer gibi saplandı. Elindeki sigarayı yere düşürdü. O kadar şaşırmıştı.
"Suya düşüp öldü."
"Suya düşüp? Ne zaman?"
"Sanırım, önceki gün düşüp öldü."
"Aman Tanrım, nasıl oldu bu? Neden suya düşüp öldü? Tüh!"
Hyeongsik sessizce iki koluyla boynunu sardı ve başını eğdi. Geçtiğimiz üç dört günün manzaraları gözlerinin önünden hızla geçip gidiyordu. Yaşlı kadının gözleri doldu.
"Ah, söylesene, ne oldu?"
"Benim gibi dünyanın tadı tuzu kalmamıştı işte."
"Aman Tanrım, tüh! Çiçek gibi gençlikte niye ölür ki? Eceliyle ölse de acı, suya niye düşüp ölür?" deyip bir süre sessizce oturdu, sonra elinin tersiyle gözyaşlarını sildi.
"Lee Seonsaeng yüzünden öldü!"
"Nasıl yani?"
"On yıl boyunca böyle hasretle özleyip de bulmuşken, bu kadar acımasız davranınca."
'Acımasız' sözü Hyeongsik'i sarstı.
"Acımasız mı? Ben neyi acımasız yaptım?"
"Acımasız değil misiniz? Elini sıcacık tutmadınız bile..."
"Eli nasıl tutulur?"
"Eli neden tutulmazmış? Ben gördüm, Myeongchae..."
"Myeongchae değil, Yeongchae."
"Hah, doğru. Ben gördüm ki Yeongçe Hanım, size gönlünü kaptırmış gibiydi. Nasıl bu kadar acımasız olursunuz? Üstelik gidiyorum dediğinde de kolundan tutup alıkoymadınız, peşinden de gitmediniz..." diyerek Hyeongsik'i suçladı.
🙝 🙟
Yaşlı kadının sözleri Hyeongsik'i daha da şaşırttı. Gerçekten de Yeongchae'ye karşı acımasız mı olmuştu? Gerçekten o an Yeongchae'nin elini tutup "Ben de seni özlemiştim." dememeli miydi? Ve kalkıp gitmek üzereyken onu tutup geleceğiyle ilgili kararını sormamalı mıydı? Üstelik oracıkta "Seni ben alırım." deyip Yeongchae'nin evine gidip annesiyle konuşmamalı mıydı? Öyle yapsaydı, Yeongchae ertesi gün Cheongnyangni'ye gitmez, o felaketi de yaşamazdı. Ayrıca Cheongnyangni'den birlikte Dabanggol'e gelirken de "Seni ben alırım." dememiş miydi? Dabanggol'e gitmeyip başka bir hana ya da kendi evine getirmemeli miydi? Öyle yapsaydı, Pyongyang'a gitmeyi de düşünmez, suya düşüp ölmezdi. Doğruydu, yaşlı kadının dediği gibi Yeongchae'yi öldüren bendim. Yeongchae'nin benim eve gelmesi, "Ben de seni bekliyordum. Sonunda buluştuk." sözlerimi duymak içindi. Ve "Bundan sonra sen benim karımsın." sözünü duymak içindi. Oysa ben o an ne düşünüyordum? Yeongchae keşke gisaeng olmasaydı, üst sınıf bir ailenin himayesine girip kız okuluna gitseydi... diye düşünüyordum. Ve içimden, Seon-hyeong varken Yeongchae neden ortaya çıktı, Yeongchae ya gisaeng ya da birinin kapatması olsaydı keşke, diyordum. Ah, üst sınıf aile ne demek, gisaeng ne demek?
Üstelik neden ertesi sabah erkenden Yeongchae'yi aramaya gitmemiştim? Okul için mi? Eğitimci olarak şöhretim için mi?
Doğruydu, Yeongchae'yi öldüren bendim. Sonra Pyongyang'a kadar peşinden gitmiş, cesedini bile bulmadan dönmüştüm. Çilseongmun'un dışında tam tersine mutlu bir kalple gelmiştim. Bütün gece trende Yeongchae'yi düşünmemiştim bile. Yeongchae'nin ölümü sanki üzerimden ağır bir yük kalkmış gibi gelmişti.
Hyeongsik başını salladı:
"Doğru söylüyorsunuz. Yeongchae'yi ben öldürdüm, ben öldürdüm! Benim için yaşayan Yeongchae'yi kendi ellerimle öldürdüm!" deyip çok acı çekiyormuş gibi hırıltıyla soludu. Yaşlı kadın bu sefer mahcup olmuştu:
"Hepsi kaderi işte."
"Hayır. Ben öldürdüm."
Tam o sırada Useoni, rende talaşından yapılmış başlığını takıp içeri girdi, selam bile vermeden,
"Ne zaman geldin, e, buldun mu?" dedi.
Hyeongsik, Useon'a bakmadan,
"Ben öldürdüm, Yeongchae'yi ben öldürdüm." dedi.
"Hı, ölmüş ha! O telgraf gitmedi mi?"
"Ben öldürdüm! Sonra da cesedini bile bulmadan geldim. Hıh, öğrenciler rahatsız olmasın diye."
"Kim Jang-ro'nun kızını görmek istiyordun da ondan." dedi Useon, böyle bir durumda bile neşesini kaybetmiyordu. "Peki ne oldu, tam olarak?"
"Öldü!" deyip aniden ayağa kalktı. "Sende para var mı? Varsa beş won versene." diye sordu, sonra düşündü ki artık para gelecek bir yer de yok. Okul haziran maaşını verir belki ama almaya gidemezdi, temmuzdan itibaren Hyeongsik'in hiçbir geliri olmayacaktı.
"Parayı ne yapacaksın?"
"Gidip Yeongchae'nin cesedini arayayım. Bulup sırtlasam bile cenazesini kaldırayım." diyen Hyeongsik, acısına dayanamıyormuş gibi avluda bir ileri bir geri gidiyordu. Hyeongsik'in gömleği terle ıslanmıştı. Useon, bastonuna dayanıp ayakta durarak Hyeongsik'e baktı:
"Çoktan sürüklenip gitmiştir. Sarı Deniz'de süzülüp gitmiştir."
"Neden öyle diyorsun? Suda boğulan ceset, üç gün içinde bulunduğu yerden ayrılmazmış." dedi yaşlı kadın, Useon'a bakarak.
"Sürüklenip gittiyse nereye kadar gittiyse peşinden giderim. Gittiği yere kadar peşinden giderim." deyip bir an gözlerini kapadı, öylece durdu. Sonra kararlı bir tavırla başını kaldırdı, Useon'un yanına gelip elini uzattı:
"Çabuk beş wonu ver bana."
"Hemen şimdi mi gideceksin?"
"İstasyona çıkıp trene atlayacağım."
Useon istemeye istemeye beş wonluk bir banknot çıkarıp verdi. Yeongchae'nin öldüğünü duyunca Useon da üzülmüştü aslında. Değer verdiği bir şeyi kaybetmiş gibiydi.
Hyeongsik parayı alıp cebine koydu, odaya girip ceketini giydi, bir kitap çekip aldı, ayakkabılarını giymek için dışarı çıktı. Bu sırada Panama şapkalı bir bey, Hyeongsik'i soruyordu. Hyeongsik kaşlarını çattı, gönülsüzce kapıya çıktı. Adam, Kim Jang-ro ile aynı kiliseden bir papazdı. Genç yüzlüydü, tek bir sakalı bile yoktu, yanaklarında birkaç kalın çizgi vardı. Dürüst görünen, orta yaşlı bir adamdı. Useon ve yaşlı kadın, yaşlı kadının odasının sundurmasına gidip dikilip ikisini izlediler. Hyeongsik kitabı bırakıp papazı içeri buyur etti.
"Nereye böyle?"
"Evet, geziye çıkmıştım. Sıcakta nasıl bu şekilde..."
"Sizi görmeyeli uzun zaman oldu... Bir de söyleyecek bir şeyim vardı."
"Bana mı?" dedi Hyeongsik, papaza bakarak. Papaz anlamlı bir şekilde gülümsedi:
"Çok meşgul değilsiniz, değil mi?"
"Hayır, buyurun söyleyin."
"Hahaha, Lee Seonsaeng'i sevindirecek bir haber." dedi ve bir kez daha gülüp Hyeongsik'in odasını şöyle bir süzdü. Yaşlı kadın ve Useon birbirlerine bakıp fısıldaştılar. Bugün yaşlı kadın Useon'dan pek rahatsız olmamışa benziyordu.
Papaz bir süre yelpazelendi, sonra dikkatle Hyeongsik'e baktı:
"Başka bir şey değil..." deyip söze başlamakta zorlanır gibiydi. Dinleyen Hyeongsik de ne olduğunu bilmiyordu ama papazın tavrı şüpheliydi. Bir an önce söylesin de istasyona koşayım, diye düşündü.
🙝 🙟
"Başka bir şey değil, Kim Jang-ro şöyle diyor..." diye söze başladı papaz. Yaşlı kadın ve Useon duymazdan geliyormuş gibi yaparken aslında duymaya çalışıyorlardı.
"Kim Jang-ro, Seon-hyeong'u bu sonbaharda Amerika'ya göndermek istiyor..."
"Evet." dedi Hyeongsik, ayak uydurarak.
"Ama Amerika'ya gitmeden önce, hmm, nişanlanması gerekiyor, üstelik Amerika'ya gönderse bile tek başına göndermek de zor..." – Papaz 'hmm' ve 'üstelik' kelimelerini çok kullanırdı. "Nişanlanıp damatla birlikte Amerika'ya göndermek iyi olur, diye düşünüyor..." dedi ve sustu, sonra gülüp Hyeongsik'e baktı. Hyeongsik utanmış gibi başını çevirdi:
"Evet, peki." dedi. Bundan başka nasıl cevap vereceğini bilemedi. Papaz,
"Kim Jang-ro, hmm, Lee Seonsaeng, hmm, izin verirseniz... hmm, Lee Seonsaeng de Amerika'ya okumaya gitse iyi olur... Ne olursa olsun, Kim Jang-ro'nun karısı Lee Seonsaeng'i çok seviyor. Bu yüzden bana bir kere Lee Seonsaeng'in ne düşündüğünü sormamı söyledi. Hmm, işte bu yüzden..."
"Benim düşüncemi mi?"
"Evet, Lee Seonsaeng'in düşüncesini."
"Ne düşüncesini?"
Useon başını çevirip yaşlı kadına baktı ve sırıttı. (Yaşlı kadın da güldü.) Papaz, Hyeongsik'in faltaşı gibi açılmış gözlerine bakıp alay eder gibi,
"Anlamışsınızdır sanırım."
"..."
"Öyleyse açıkça söyleyeyim. Seon-hyeong ile nişanlanmanızı istiyor. Evlenme teklifi eden başka yerler de var elbette ama Kim Jang-ro'nun karısı, ısrarla Lee Seonsaeng'i istiyor."