Hyeongsik nihayet Papaz'ın ne demek istediğini açıkça anladı. Yüreği burkuldu. Papaz sordu:
"Ne düşünüyorsunuz?"
Hyeongsik ne düşüneceğini bilemedi. Sessizce oturdu.
"Lee Seonsaeng bir süredir Seonhyeong'a İngilizce öğretiyordu, değil mi?"
"Evet, birkaç gün önce başladık."
"Bunun anlamını biliyor musunuz?"
"Ne anlamı?"
"Haha, İngilizce öğretmesini istemesinin ardındaki anlamı."
"..."
"Eskiden olduğu gibi artık evlilikler yalnızca anne babanın isteğiyle olmuyor. Bu yüzden birbirlerini biraz tanımalarını istiyor. Ne dersiniz?"
"Ben bunun üstesinden gelemem. Tek başıma yaşamak bile zorken, nasıl evlenebilirim?"
"Bu bir sorun değil."
"Asıl büyük sorun bu. Ekonomik bir temel olmadan insan nasıl evlenebilir? En büyük sorun bu."
"Büyük bir sorun, ama önce üç dört yıllığına Amerika'ya gidersiniz, döndükten sonra... Ondan sonra ne diye endişelenirsiniz ki? Hem Seonhyeong gibi bir kız bulmak kolay değil. Lee Seonsaeng de çok şanslı... Hadi, söyleyin."
Yine de Hyeongsik başını eğip sessizce oturdu. Papaz gülerek yelpazeleniyordu. Yaşlı kadın, Hyeongsik'in neden "evet" demediğini anlamayıp boşuna telaşlanıyordu. Useon, geçen gün Andong'da Hyeongsik'le konuştuklarını hatırlayıp kendi kendine sırıttı. Herkes neşeliydi; yalnızca Hyeongsik kimseye belli etmeden acı çekiyordu. Papaz:
"Hadi, düşünecek bir şey yok, çabuk cevap verin."
"Sonra konuşuruz. Benim gibi birini böyle düşündüğünüz için ne kadar minnettar olduğumu anlatamam."
"Sonrayı beklemeye ne gerek var? Hem bu öğleden sonra benimle Kim Jang-ro'nun evine gidersiniz. Birlikte akşam yemeği yemek istediğini söylemişti."
Hyeongsik ne yapacağını bilemedi. Pyongyang'a da gitmesi gerekiyordu ama Kim Jang-ro'nun evindeki akşam yemeğine katılmak daha önemli görünüyordu. Ne var ki şimdiye kadar Yeongchae'nin cesedini bulmaya karar vermişken bundan vazgeçip hemen Seonhyeong'a kapılıp "evet" demek, kendi vicdanında utanç vericiydi. "Seonhyeong ve ben nişanlanacağız" sözü, daha işitirken bile mutluluk veriyordu. Yeongchae'nin ölmüş olmasının aslında bir şans olduğu düşüncesi bile aklına geliyordu. Üstelik "Amerika'da okumak!" Hyeongsik'in gönlü nasıl çelinmesindi? Sevdiği güzel ve ömür boyu arzuladığı Batı'da okumak! Bunlardan yalnızca biri bile Hyeongsik'in gönlünü çelmeye yeterken, ikisi birden! Hyeongsik'in içinde "Bahtım açıldı" diye bir ses yükseliyordu. Hyeongsik'in acı çeker gibi eğilip oturduğu yüzüne dikkatlice bakılırsa, mutlaka bastırılamaz bir sevinç ışığı görülebilirdi. Papaz'la ilk karşılaştığında yüzünde gerçekten acılı bir ifade vardı. Oysa Papaz'ın ağzından dökülen her söz, farkında olmadan o acılı ifadeyi silip atmış, yerine sevinçli bir ifade yerleştirmişti. Tıpkı bahar güneşinin altında karın birden eriyip gitmesi, dağların ve ovaların ansızın bahar rengine bürünmesi gibi. Bu yüzden Hyeongsik başını kaldıramıyordu. Sevinçli halini başkalarına göstermekten utanıyordu. Yüzüne zorla acılı bir ifade vermeye çalışıyordu. Hatta bilerek kendini üzmeye çabalıyordu.
Böyle anlarda Hyeongsik'in kafası karışır, ne yapacağını bilemezdi. Bir şeye hemen karar vereceği zaman ileriye geriye bakmadan karar verirdi; ama bazen de şöyle mi böyle mi diye bir türlü karar veremezdi. Yolda giderken bile gideyim mi gitmeyeyim mi diye onlarca kez tereddüt ettiği olurdu. Bu, zayıf karakterli insanların özelliğidir. Hemen karar vermesi de zayıflıktandır, hemen karar verememesi de. İşte şimdi Hyeongsik şöyle mi böyle mi, nasıl cevap vermesi gerektiğini bilemiyordu. Keşke yanında biri olsa da onun yerine cevap verse, diye geçiriyordu içinden. Başını kaldırıp karşı odaya baktı. Useon'un böyle durumlarda kararlı davranabildiğini biliyordu. Useon da gülümseyerek ona bakıyordu.
🙝 🙟
Useon, Hyeongsik'e göz kırptı. Hyeongsik görmemezlikten geldi. Useon bir kez daha göz kırptı. Hyeongsik görmezden gelirken aslında hepsini görmüştü. Sonra tekrar başını eğdi. Daha da utandı, kafası daha da karıştı. Useon'un göz kırpmasının ne anlama geldiğini çözmeye çalıştı. "Hemen kabul et" mi demekti, yoksa "Neden Pyongyang'a gitmiyor da öylece oturuyorsun" mu? Anlayamıyordu.
Yaşlı kadın dayanamamış gibi Useon'u dürtüp, "Neden Lee Seonsaeng kabul etmiyor? Kız hoşuna gitmedi mi?" diye sordu.
"Hıh, o kız Seul'ün ünlü güzellerindenmiş."
"Zengin miymiş?"
"Zengin olduğu için damadını Amerika'ya gönderecekmiş."
Yaşlı kadın, Amerika'ya göndermekle zengin olmanın ne ilgisi olduğunu anlamasa da "Öyleyse neden öyle oturup duruyor?" diyerek ağzını şapırdattı ve bir sigara yaktı. Papaz tekrar, "Öyle yapın o halde" diye acele ettirince Hyeongsik sonunda, "Peki giderim! Ama nişan konusunu sonra konuşuruz..." dedi. Papaz, "Kiliseden dönerken uğrarım" diyerek gülüp çıktı. Hyeongsik onu kapıya kadar geçirip içeri girdi. Yüzü uykudan yeni uyanmış birine benziyordu. Useon koşarak geldi:
"Vay be, kısmetini buldun ha! Güzel de kapıyorsun, Amerika'ya da gidiyorsun." Hyeongsik'in elini tutup salladı. Hyeongsik, Useon'un bakışlarından kaçarak başını çevirdi. Ama onun da gözlerinde bir gülümseme vardı. Useon devam etti:
"Vay, sen de iyi beceriyorsun ama. Daha iki üç gün içinde Seonhyeong Hanım'ı bu kadar kolayca avuçlarının içine aldın!"
Yaşlı kadın da gülümseyerek, "Ben de öyle olduğunu anlamıştım. Yeongchae Hanım geldiğinde neden alıkoymadığını... Zavallı Yeongchae Hanım... Lee Seonsaeng'in zaten gönlü başkasına kaymış, boşuna..." Sözünü bitirmeden Useon yaşlı kadına dönüp göz kırptı ve "Şşt!" dedi. Hyeongsik, yaşlı kadının sözlerini duymamış gibi yaparak Useon'a döndü:
"Ben Gyeongseong Okulu'ndaki işten ayrıldım."
"Ne zamandan beri? Nişanın gerçekleşsin de öyle ayrılırsın. Hahaha."
"Yok, öyle değil. Öğretmenliği bırakacağım."
"Tabii ya, Amerika'da okuyup dönünce üniversite profesörü olacaksın nasıl olsa."
Hyeongsik sinirle arkasını döndü:
"Sen hep alay etmeye bakıyorsun. Ben canım acıdığı için böyleyim..."
"Hıh, anlıyorum, çok acı çekiyorsun olmalısın." Yaşlı kadın da Useon'un yanına gelip, "Ne kadar sevindiğimi bilemezsiniz. Lee Seonsaeng evlenecek diye, oğlum..." dedi ama bu düşünce onu üzdü ve Hyeongsik'i kendi oğluna benzetmenin saygısızlık olacağını düşünerek sözünü kesti. "Bu akşam gittiğinizde kesin olarak kabul edin. Az önce neden öyle dik dik bakıp durdunuz... Hohoho, daha delikanlı, utandı herhalde."
Hyeongsik ne yapacağını bilemeden boşuna başını kaldırıp indiriyor, sol yumruğunu açıp kapatıyor, parmak eklemlerini çıtırdatıyordu. Sonra:
"Bak, ben şimdi Pyongyang'a gideceğim. Ne olursa olsun..."
Useon, tehdit eder gibi Hyeongsik'e baktı:
"Ay, ne biçim adamsın sen. Kız çürüyüp gitse bile buna verirler mi hiç!"
Bu söze Hyeongsik de güldü. Gerçekten de saçmalamıştı. Useon:
"Bundan sonra biraz dik dur. Bu ne öyle? Kız mısın sen?... Boş lafları bırak, bu akşam Kim Jang-ro'nun evine git. Gidince evlilik konusu yine açılır, az önceki gibi aptallık etme, kabul et. Sonra da Amerika'ya git. Gyeongseong Okulu meselesini de duydum. Sanırım sen istifa etmesen bile kovulacaksın."
"Kovulmak mı? Neden?"
"Kız peşinde Pyongyang'a gittiğin için. Cheongnyangni'nin intikamını alıyorlar işte. O yüzden nişanlan ve Amerika'ya git."
"Peki Yeongchae'ye ne olacak?"
"Ölmüş birine ne yapacaksın? Sen de ölecek misin, erdemli kadın değil de erdemli erkek olacaksın diye? O saçma sapan lafları bırak, dediğimi yap."
Useon'un sözlerini duyunca Hyeongsik biraz olsun rahatladı. Aklına aynı şey gelmemiş değildi ama kendi düşünceleri onu rahatlatmıyordu; Useon'un canlı sözlerini duyunca ancak rahatladı. Useon'un dediğini yapmaya karar verdi. Kendi düşüncesine göre hareket etmektense, Useon'un dediğine uymak daha iç açıcıydı. Hyeongsik sırıtarak, "Olur" dedi. Yaşlı kadın da boşuna seviniyordu.
"Öğle yemeği hazırlayayım mı? Sin Jusa da bir lokma atıştırsın."
"Bir de domuz etli güveç getirir misin?" diyerek Useon, Hyeongsik'in yeleğinden kendininmiş gibi bir sigara çekip avucuna vura vura doldurdu.
"Bırakın şu domuz etli güveci."
"Git soğuk erişte söyle" deyip Hyeongsik ayağa kalktı.
"A, ısmarlayacak ha. Ismarlayacaksan bira söyle bari."
"Param mı var?"
"Zengin kızın damadı ne diye endişelenir?"
"Daha damat olmadım ama."
"O beş wonun yok mu?"
"Pyongyang'a gitmem gerek."
"Yine Pyongyang'a mı?"
"Gidip cesedi bulmalıyım."
"Çoktan Hwanghae Denizi'ne açılmıştır! Senin gibi vefasız birini bekleyip hâlâ Çeongnyu Kayalığı'nın dibinde durduğunu mu sanıyorsun? Hadi bir meyhaneye gidelim."
"Çoktan Hwanghae Denizi'ne gitmiş midir acaba?" diyerek Hyeongsik gökyüzüne baktı. Öğle güneşi tam Seul'ün ortasında asılı duruyor, her yeri cayır cayır yakacakmış gibi ateşten ışınlarını saçıyordu. Hyeongsik, sıcağı yeni fark eder gibi oldu.
🙝 🙟
Güneş, İnwangsan Dağı'nın zirvesine takıldı. Jongno'daki Jeonseondae'nin gölgesi yere boylu boyunca uzanmıştı. Jonghyeon Katolik Kilisesi'nin sivri kulesinin vitray camları, gün batımını yansıtarak alev alev parlıyordu. Tofu satıcısının "Tofu, tofu!" sesi artık duyulmuyor, evlerde ön ve arka kapılar ardına kadar açılmış, bir elleriyle terlerini silerken akşam yemeği yeniyordu. Bukak Dağı'nın sarı toprağı, çapraz vuran güneş ışığını alıp kırmızı bir renk saçıyor, Gyeongbokgung Sarayı'nın eski ağaçlıklarında akşam saksağanlarının cıvıltıları yankılanıyordu.
Bütün gün kıpkırmızı yanan kiremitler, Hangang'dan esen yumuşak rüzgârı alarak sıcak nefeslerini püfür püfür üflüyordu. Yoldan geçenlerin yüzleri kızarmıştı.
Dükkânlarda oturanlar, "Artık serin gece geliyor" der gibi yorgun yüzlerini silip sokağa çıkıyor, geziniyorlardı.
Namsan'ın çam ağaçlarının üzerini hafifçe örten gün batımı da sanki bir silgiyle siliniyormuş gibi yavaş yavaş kayboluyor; gür dallar ve yapraklar arasından morumsu alacakaranlık, örümcek ağı gibi usul usul süzülüyordu.
Güneş, İnwangsan Dağı'nın tepesinden yuvarlanıp düştü. Bukaksan Dağı'nda hâlâ bir külah gibi gün batımı kalıntısı duruyordu. Jangan'ın on bin hanesinin üzerine mavimsi bir perde çöktü. Perdenin bir ucu uzayarak Bukaksan Dağı'nı da örtmeye başladı. En sonunda o külah da maviye boyandı.
Dağların arkasından tam Gureumsan Dağı yükseldi. Önce bir alev gibiydi, sonra yavaş yavaş soğuyup karardı. O karardıkça Jangan'ı örten perde de giderek koyulaştı, mora döndü, sonunda gri oldu. Derken içinde küçük elektrik lambaları, ateş böcekleri gibi pır pır yanıp sönmeye başladı. Tiyatrolardan ve sinemalardan gelen gürültülü orkestra sesleri duyulmaya başlandı.
Jongno'da ve dere kenarında, ağızlarında sigara, ellerinde yelpazeyle dolaşanlar giderek çoğalıyordu. Gece pazarı kurmak için küçük el arabaları getiriliyor, direkler çakılıyor, perdeler asılıyordu.
İnsanların karnı tok, bedeni serin, gönlü ferahlamıştı. Gündüz uyuyanlar bile yavaş yavaş canlanıyor, konuşup gülüyordu.
Andong'daki Kim Jang-ro'nun evinde her oda lambalarla aydınlanmıştı. Avluya su serpilmiş, toprak kokusuyla çiçek tarhlarından gelen koku birbirine karışarak yemek yiyip içenlerin sinirlerini uyarıyordu. Kim Jang-ro, sekiz şeklindeki bıyıklarını mendiliyle siliyordu. Han Moksa, kollarını iki yana dayayıp arkaya yaslanmıştı. Hyeongsik de bir yudum pilav suyu alıp ses çıkarmadan ağzını çalkalıyordu. Üçü iştahla ve keyifle akşam yemeğini yemişlerdi.
Öbür odada hanım, Seonhyeong, Sunae ve hizmetçi kız da aynı şekilde iştahla ve keyifle akşam yemeklerini yiyor, sessizce birbirlerine bakıp gülümsüyorlardı. Seonhyeong'un iki yanağında, görenin sinirine dokunur mu bilinmez, hafif bir kızarıklık vardı. Hanım, güzel kızına hayran olmuşçasına dalgın dalgın Seonhyeong'a bakıyordu. Seonhyeong, annesine şöyle bir bakıp Sunae'ye döndü:
"Sunae, git biraz armonyum çal. Az önce öğrendiğini unuttun mu?"
"Hıh, hadi git armonyum çal" dedi hanım önce ayağa kalkarak. Seonhyeong ve Sunae, armonyumun bulunduğu odaya gittiler.
Seonhyeong tabureye oturup eliyle eteğini topladı, armonyumun kapağını açtı ve birkaç kez tuşlara bastı. Tizden pes, pesten tize berrak sesler alacakaranlık havasını hafifçe titreştirdi. Sunae bir koluyla armonyumun üstüne yaslanıp dikilmiş, inip çıkan Seonhyeong'un beyaz ellerine bakıyordu. Seonhyeong büyük bir nota kağıdı açtı, başını sallayarak bir kez ağzıyla "lalalala" diye mırıldandı, sonra basacağı ilk tuşu bulup çalmaya başladı. Gözleri notaları, elleri beyaz tuşları takip ediyordu. Notaların hızına göre Seonhyeong'un vücudu da hızlanıp yavaşlıyordu. Oda güzel seslerle doldu. Sesler odadan taşıp alacakaranlık rüzgârına karıştı, avluyu geçip duvarı aştı, tıpkı dalgalar gibi dört bir yana yayıldı. Kaç kişi bu sese sessizce kulak vermiş, kaç kişi yolda yürürken adımını durdurmuştu?
Seonhyeong'un elleri melodiyi takip ederek kendiliğinden inip çıkıyor, vücudu da elleriyle birlikte hareket ediyordu. Sonunda berrak bir şarkı sesi, onun yumuşak dudaklarından süzülüp aktı:
"Gökyüzünde süzülen o bulutlar, yağmur yüklenip nereye gidersiniz?"
Sunae de ince sesiyle ona eşlik etti. Hyeongsik de bu şarkıyı duydu. Hyeongsik'in ruhu, şarkının sesiyle birlikte gökyüzüne yükseldi. Sanki ruhuna kanat takılmış da bulutların arasında süzülüyor gibiydi. Anlatılamaz bir serinlik ve sıcaklık karışımı bir mutluluk, Hyeongsik'in göğsünü doldurdu.
Kim Jang-ro, Papaz'a dönerek:
"Hadi, şimdi odama geçip biraz konuşalım."
Üçü ayağa kalktı.
🙝 🙟
Kim Jang-ro'nun çalışma odası Batı tarzıydı. Bir zamanlar Amerika'ya elçi olarak gidip geldiğinden beri, elinden geldiğince Batılı bir yaşam sürmeye çalışıyordu.
Yer, kırmızı şakayık desenli bir halıyla kaplıydı; dört duvarda çerçeveli resimler asılıydı. Resimler çoğunlukla dini konuluydu. Kuzey duvarındaki en büyük çerçevede, Getsemani'de dua eden İsa'nın resmi vardı; biraz doğusunda, bundan biraz daha küçük bir çerçevede, yemlikte yatan İsa resmedilmişti. Batı duvarında ise kendi büstü asılıydı. Başka bir ülkenin beyefendisi olsa, dini resimlerin yanı sıra bir iki tane de dünyaca ünlü tablo asardı. Oysa Kim Jang-ro'nun sanata merakı yoktu, değerini de bilmezdi. Ona göre resim denince ancak dinle ilgili olanın değeri vardı; diğerlerini, eski manzara resimlerini, orkide, bambu, erik, krizantem gibi çiçek resimlerini bir nebze olsun önemserdi, ama bu tür resimlerin Batı tarzı döşenmiş bir odaya uygun olmadığını düşünürdü. Batı tarzı portrelere, özellikle güzel kadın resimlerine ya da nü resimlere gelince, onları pek görmemişti, görmek de istemezdi; görse bile onlara hiçbir değer atfetmezdi. Sanat kelimesinin anlamını bile tam bilmez, resim gibi şeylerin ne gereği olduğunu sorgulardı. Heykeltıraşlık gibi bir şeyi ise elli yıllık ömründe muhtemelen hiç düşünmemişti. Bu nedenle, Batılıların din kadar değer verdiği sanat, onun gözünde neredeyse beş para etmezdi. Batılı birinin gözüyle değerlendirilecek olursa, "Sanat bilmeyen bir insan nasıl medeni bir insan olabilir?" diye sorgulanırdı. Gerçekten de medeni bir insanın sanatı bilmemesi düşünülemezdi.
Kim Jang-ro yalnızca odasını Batı tarzı döşemekle kalmıyor, giysilerini de çoğunlukla Batı tarzı giyiyor, yatarken de Batı tarzı bir karyolada yatıyordu. Batı'yı, özellikle de Amerika'yı saygı duyuyordu. Bu yüzden her şeyde Batı'yı taklit etmeye çalışıyordu. Gerçekten de yirmi yıldan fazladır Batı'yı taklit ediyordu. İsa'ya inanması da ilk başta belki Batı'yı taklit etmek içindi. Kendisinin Batı'yı iyi tanıdığını ve iyi taklit ettiğini düşünüyordu. Hele bir diplomat olup Washington'da bulunduğu için, Batı hakkında kendisinden daha ayrıntılı bilgi sahibi kimse olmadığını sanıyordu. Bu nedenle Batı hakkında daha fazla bir şey duymasına gerek olmadığını, öğrenmesine de kesinlikle lüzum bulunmadığını düşünüyordu. Kendisini Joseon'daki en ilerici, en medeni insan olarak görüyordu. Kilise içinde ve dünyada da öyle kabul ediliyordu. Ancak onu bu şekilde kabul etmeyen bir kesim vardı: Batılı misyonerler.
Misyonerler, Kim Jang-ro'nun Batı medeniyetinin içeriğini bilmediğini biliyordu. Bilimi bilmediğini, felsefeyi, sanatı, ekonomiyi, sanayiyi bilmediğini biliyorlardı. Dini bildiğini söylese de, o yalnızca Joseon tarzı İsa inancını biliyordu; İsa inancının özünün ne olduğunu, İsa inancı ile insanlık arasındaki ilişkiyi ya da İsa ile Joseon halkı arasındaki ilişkiyi hiç düşünmemişti.
Medeniyet denince, bilim, felsefe, din, sanat, siyaset, ekonomi, sanayi ve toplumsal düzen gibi alanların tümü anlaşılır. Batı medeniyetini anlamak, yukarıda sayılan içerikleri anlamak demektir. Kim Jang-ro, Batı'yı neyle anlamıştı? Batılı misyonerler bunu biliyordu. Bu yüzden onu, Batı'yı taklit eden biri olarak adlandırıyorlardı. Bu, Kim Jang-ro'yu karalamak için söylenmiş bir söz değildi, onun gerçek durumunu anlatıyordu. Batılıların medeniyetinin içeriğini bilmeden Batı kıyafetleri giymek, Batı tarzı evler inşa etmek, Batı tarzı geleneklere uymak, eğer taklit değilse nedir? Yalnızca affedilecek nokta, Kim Jang-ro'nun bunu asla hafiflikten, belli bir görüşünün olmamasından ya da sadece gösteriş merakından yapmamasıdır. O, içtenlikle Batı'nın bizden üstün olduğuna, bu nedenle bizim de ister istemez Batı'yı taklit etmemiz gerektiğine inanıyordu bu bir kavrayış değil, inançtı; ve bunu cahillikten yaptığı için onu suçlayamayız. Gerçekten de cahildi. Duyarsa kızardı ama cahildi. Göz ucuyla şöyle bir bakarak Batı medeniyetini kavradığını sanıyordu. Onun için bundan başka iyi bir yöntem de yoktu. Ama göz ucuyla şöyle bir bakarak Batı medeniyeti anlaşılabilir miydi? On yıl, yirmi yıl kitap okuyup, hocalardan dinleyip, kendisi düşünse bile, ancak özel yetenekli, çalışkan ve zeki insanlar ilk kez gördükleri bir medeniyeti anlayabilir ya da anlayamazken, Kim Jang-ro ne kadar zeki bir yaratılışta olursa olsun, bir kitap bile okumadan, hangi marifetiyle karmaşık yeni medeniyetin gerçek anlamını kavrayabilirdi?
Kim Jang-ro yine de çocuklarını okula gönderiyordu. Okulda ne öğrendiklerini kendisi tam bilmiyordu ama Batılılar çocuklarını okula gönderdiği için çocuklarını okula göndermenin doğru olduğunu biliyordu. Bilmekten çok inanmak daha doğru olur. Bu sayede çocukları sonunda medeniyeti öğrenecekti. Böylece Joseon da yavaş yavaş yeni medeniyeti tamamen özümseyecekti.
Yalnızca bir tehlike vardı: Kim Jang-ro gibi insanların, kendi bilgilerine çok güvenerek, okulda öğrenip yeni medeniyeti kavrayan çocuklarının düşüncelerine müdahale etmesi. Çocuklar doğruyu bilirken, kendisinin daha önce düşünmediği şeyleri çocukları düşününce, bunu bir tür sapkınlık olarak görüp yok etmeye çalışırdı. İşte yeni medeniyet gelirken sıkça yaşanan, sözde eski ile yeni düşüncenin çatışması trajedisi burada ortaya çıkardı. Kendisinin düşünemediği şeyleri düşünmek, eski kuşaktakilere sapkınlık gibi görünse de, aslında eski kuşakların bilmediği yeni bir gerçeği öğrenmekti. Oğul her zaman babadan daha iyi olmalıdır; aksi takdirde ilerleme diye bir şey olamazdı. Oysa eski kuşak, yeni kuşağın kendisinden fazlasını bilmesinden hoşlanmazdı. Bu yüzden eski ile yeni düşünce çatışmasının trajedisinin sorumluluğu çoğunlukla eski kuşağa aitti.
🙝 🙟
Kim Jang-ro, resimleri sanat için asmamış olsa da, onları gören çocuklarına dolaylı yoldan sanat sevgisi aşılıyordu. Kendisi resim için değil, neredeyse resmedilen İsa'nın sureti için asmıştı. Oysa onları gören çocukları, bunun tam tersine, resmedilen İsa'dan çok resmin kendisiyle ilgileniyorlardı. Nasıl bu kadar ustalıkla resmedilmişti? Mutlu insanın yüzünde mutluluk, acı çekenin yüzünde acı ifadesi beliriyor; otlar tıpkı ot gibi, çiçekler tıpkı çiçek gibi... Nasıl bu kadar ustalıkla resmedilmişti? İşte onun çocuklarını asıl ilgilendiren buydu. Bu, Kim Jang-ro'nun bilmediği bir zevkti, yalnızca çocuklarının bildiği bir zevkti.
Kim Jang-ro odasının modern ve gösterişli olmasıyla gurur duyuyor ve memnun görünüyordu. Bir kez daha odasını şöyle bir süzdü, sonra Papaz'la Hyeongsik'e sandalye gösterdi. Ortadaki yuvarlak masanın etrafına, üç ayaklı bir kazan gibi oturdular. Hyeongsik canı sigara içmek istese de kendini tuttu. Sonra bir kez odayı şöyle bir gözden geçirdi. Akşam rüzgârı beyaz dantel perdeyi usulca sallıyor, her sallanışta pencerenin hemen altındaki saksıdaki defnenin narin yaprakları titreşiyordu. Hyeongsik, yakında başlayacak konuşmayı düşündükçe istemsizce kalbi hızlı hızlı atıyordu. Ama ne söylenirse söylensin, tereddüt etmeden cevap verecek gibiydi. Useon'un az önce söylediği gibi yapmaya karar vermişti. Hâlâ armonyum ve şarkı sesleri duyuluyordu. Hyeongsik mutluydu. Keşke bir an önce konuşmaya başlasalar, diye Papaz'ın ve ihtiyarın ağzına baktı. Papaz:
"Az önce Hyeongsik Bey'le bu konuyu konuştum. (Anlaşılan kabaca kabul etmiş gibiydi.) Şimdi de doğrudan siz konuşun." Hyeongsik'e baktı. İhtiyar:
"Evet, teşekkür ederim. Kızım pek bir şeye benzemez ama eğer reddetmezseniz..."
"Hohoho" diyerek Papaz, "Bu çok fazla tevazu oldu ihtiyar bey. Oysa ikiniz gerçekten birbirinize çok yakışıyorsunuz" diyerek kendi kendine sevindi. İhtiyar:
"Eğer gönlünüz yoksa zorlamak istemem ama Hyeongsik Bey'i sevdiğim için söylüyorum."
Hyeongsik, az önceki gibi aptalca davranmamaya kararlıydı ve hemen, "Ne diyebilirim ki, buna layık olabilir miyim?" diye cevap verdi. Ama yüzü kızardı. İhtiyar memnun olmuş gibi arkasına yaslanıp sandalyesine dayandı:
"Bu da fazla tevazu oldu. Öyleyse kabul ediyorsunuz!" Bir kez daha vurgulayarak Hyeongsik'i süzdü. Hyeongsik aniden başını eğdi, sonra Useon'un "aptal" sözünü hatırlayıp başını dikti, göğsünü öne çıkardı, yüzüne ciddi bir ifade verdi. Ama ne yaparsa yapsın "evet" cevabı bir türlü çıkmıyordu, içten içe acı çekiyordu. Papaz:
"Hadi, hemen söyleyin." Ardından ihtiyar:
"Öyle, tereddüt edecek ne var?"
Hyeongsik tüm gücünü toplayarak:
"Evet" dedi. Sonra hem kendine güldü hem utandı, başını çevirdi.
"Kabul ediyor musunuz?" diyerek ihtiyar, sanki teyit alırcasına öne eğildi. Hyeongsik, Useon'un neşeli halini taklit ederek:
"Evet, emrinizi yerine getireceğim" dedi ve zor bir işi bitirmiş gibi "pöh" diyerek nefes verdi. Gerçekten de ağır bir yükten kurtulmuş gibi hafiflemişti. Yeni bir sevinç göğsünü doldurdu; Kim Jang-ro'nun vakur yüzü bir anda daha sıcak görünmeye başladı. Hyeongsik kendini rüyada gibi hissediyordu.
"Ah, ne mutlu bir olay" diyerek Papaz, sanki içi rahatlamış gibi bir kez silkindi.
"Ne kadar sevindiğimi bilemezsiniz. O halde eşimi çağıralım da şu işi kesinleştirelim." Papaz'ın fikrini sorar gibi baktı. Papaz:
"Öyle yapalım. Hem bugün evlilikte tarafların izni de alınmalı, o yüzden Seonhyeong da gelsin." Papaz da kendine göre eski adetleri terk edip yeni bir düşünceyi takip ettiğini sanıyordu.
İhtiyar masanın üzerindeki zili birkaç kez çaldı. Hizmetçi kız çıktı.
"Kızım, git hanım efendiye söyle, küçük hanımı da alsın gelsin..."
Hizmetçi kız da bu işin farkında mıydı nedir, süzgün süzgün Hyeongsik'e baktı, sırıttı ve çıktı. Üçü sessizce oturdu. Ama gözlerindeki gülümseme, içlerindeki neşeyi ele veriyordu. Hyeongsik, Seonhyeong'la görüşeceğini düşünüyordu. Ve onunla ilk karşılaştığı anı ve geçen gün İngilizce öğretirken yaptığı düşünceleri hatırlıyordu. Hyeongsik'in kafası sanki sarhoş gibiydi. Tüm vücudu acıyacak kadar bir mutluluk hissediyordu.
Hanım, Seonhyeong'u arkasına alarak içeri girdi. Hyeongsik sandalyesinden kalkıp hanıma selam verdi. Hanım da gülümseyerek karşılık verdi. Seonhyeong, annesinin arkasına gizlenmiş bir halde önce Papaz'a, sonra Hyeongsik'e selam verdi. Seonhyeong'un yüzü kızardığı gibi Hyeongsik'in yüzü de kızarmıştı. Hyeongsik mendiliyle alnındaki teri sildi. Hanım ihtiyarın yanına, Seonhyeong da hanımla Papaz'ın arasına oturdu. Hyeongsik, hanımın tam karşısına oturdu.