“Evet, Pyongyang’daydım, şimdi Seul’e geldim,” dedi Yeongchae. Aldığı lokmayı bitirdikten sonra sessizce oturdu. “Hadi, lütfen yiyin,” diyerek kadının uzattığı bir lokmayı daha aldı. Pek lezzetli değildi ama arasındaki tuzlu et tadı fark etmezdi; bütününde belirgin bir tadı olmasa da tarif edilemez bir zarafeti vardı. Kadın bir parça daha alıp içini dışını çevirdi:
“Peki, tatil başladı mı?”
Beni kız öğrenci sanıyor, diye düşünüp yerin dibine geçti. Sonra bu Japon kadının Koreceyi nasıl bu kadar iyi konuşabildiğine şaşırdı. Kadının Koreceye bu denli hâkim olmasından, “Ha, Japonya’da okuyan bir Koreli kız öğrenci olmalı,” diye geçirdi içinden.
“Hayır. Sadece kısa bir süreliğine gidiyorum. Ben okula gitmiyorum.”
“O zaman mezun oldunuz demek? Hangi okula gittiniz? Sookmyung’a mı, Jinmyung’a mı?”
“Hiçbir okula gitmedim.”
Kadın bu söz üzerine ağzındaki lokmayı çiğnemeden öylece durdu, Yeongchae’ye baktı. Peki bu kadın kimdi, diye düşündü. “Bir adamın metresi” fikri geçti aklından. Okula gitmediğini duyunca biraz küçümsedi ama aynı zamanda bu kadının ne tür bir kadın olduğunu merak etti. Nasıl sorması gerektiğini bir süre düşündükten sonra:
“Peki Pyongyang’da akrabalarınız mı var?”
Yeongchae de nasıl cevap vereceğini bilemiyordu. Bu akşam ölecek bir bedendi. Üstelik kadın bu kadar nazik davranmışken her şeyi baştan sona anlatmak istiyordu ama yine de konuşmaktan utanıyor, nereden başlayacağını bilemiyordu. Lokmayı elinde tutmuş, başını eğmiş, sessizce oturuyordu. Kadın da sessizdi. “Bu kadının bir sırrı var,” diye düşündü, merakı daha da arttı. Ancak Yeongchae’nin huzursuz olduğunu görünce konuyu değiştirdi:
“Benim evim Hwangju’da. Tokyo’da okuyorum, tatil olunca dönüyorum. Bu da kardeşim.”
Yeongchae sadece, “Evet,” deyip çocuğa baktı. Çocuk da yaslanmış, gözlerini kırpıştırarak oraya bakıyordu. Yeongchae’nin gözleriyle karşılaşınca başını çevirip pencereden dışarıyı seyretmeye başladı. Yuvarlakça, dolgun yüzü, iri gözleri ve uzun kirpikleri hemen dikkatini çekti. Ne sevimli bir yüz, diye düşündü Yeongchae. Kardeşler birbirine çok benziyordu. Ama ikisi arasında bir daha konuşma olmadı; sadece ara sıra birbirlerine baktılar. Yeongchae, “Keşke benim de böyle bir kardeşim olsaydı,” diye geçirdi içinden. Ve Tokyo’da okuyan kızın halini kıskandı. Sonra, ben ölüyorum, diye düşündü. Neden bu kadar bahtsızdım, neden ömrümü gözyaşlarıyla geçirip ölmek için doğmuştum? Tren gidiyordu. Zaman da akıp gidiyordu. Ölüm saatim yaklaşıyor, diye düşündü, ellerine ve bedenine baktı. Ve farkında olmadan gözyaşlarına boğuldu. Yeongchae gözyaşlarını gizlemek istedi ama bastırdıkça hıçkırıklar yükseldi, gözyaşları sel oldu. Sonunda dizlerinin üzerine kapanıp alnını dizlerine dayadı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Kız öğrenci hemen yanına gelip onu kucakladı, doğrulmaya çalışırken:
“Bakar mısınız, neden böyle yapıyorsunuz?”
Yeongchae, göğsünün altına giren kızın elini sıkıca tutup dudaklarına götürdü, başı öne eğik halde:
“Ablacığım, teşekkür ederim. Ben ölmeye gidiyorum. Ah, teşekkür ederim,” diyerek daha da hıçkırdı.
“Ne?” diye şaşırdı kız öğrenci. “Bu ne demek? Neden, ne oldu? Anlatsanıza. Elimden geldiğince teselli ederim. Neden ölmek istiyorsunuz? Hadi ağlamayın, anlatın. Yaşamalısınız. Çiçek gibi bir gençlikte mutlu yaşamalısınız. Neden ölmek istiyorsunuz?” dedi ve mendiliyle Yeongchae’nin gözyaşlarını sildi. Yeongchae gözlerini açıp kıza baktı. Kızın gözlerinde de yaşlar vardı. Bu kadar canlı, erkek gibi bir insanın da gözyaşı dökmesi tuhafına gitti. Ve Yeongchae’nin içinde kıza karşı derin bir sevgi uyandı. Yeongchae’nin gözyaşlarını silen mendile dudaklarından akan kan bulaştı. Kız sessizce o kanı ve Yeongchae’nin yüzünü karşılaştırdı. İçini derin bir acıma duygusu kapladı.
🙝 🙟
Kız öğrenci Yeongchae’nin dertli hikâyesini dinledikten sonra:
“Peki şimdi de o Hyeongsik’i seviyor musunuz?”
Seviyor musun sorusuyla Yeongchae’nin yüreği sızladı. Gerçekten Hyeongsik’i sevmiş miydi, bilmiyordu. O sadece Hyeongsik adındaki kişinin araması gereken, hizmet etmesi gereken kişi olduğunu düşünmüştü. Yedi sekiz yıldır Hyeongsik’i sevip sevmediğini hiç düşünmemişti. Sadece bir an önce Hyeongsik’i bulmak istiyor, bir an önce kavuşursa dileğinin gerçekleşeceğini, kavuşursa mutlu olacağını düşünüyordu. Bu yüzden Yeongchae boş boş kıza baktı:
“Bunu hiç düşünmemiştim. Küçükken ayrıldığımız için yüzünü bile tam hatırlamıyordum…”
“Öyleyse babanızın ‘Sen falanın karısı olacaksın’ sözü yüzünden bugüne kadar onu aradınız demek. Pek özlem duymadan…”
“Evet. Ve küçükken içimize işleyen o bağ hâlâ aklımda. O zamanları düşününce nedense bir özlem duyuyorum.”
“Olabilir tabii. Kim olursa olsun çocukluk anılarını unutmaz. Sadece onu değil, diğer arkadaşlarınızı da hatırlıyorsunuzdur, değil mi?”
Yeongchae sessizce düşündü:
“Evet, birçok arkadaşım geliyor aklıma. Ama onunla ilgili anılar en tatlısı. Oysa geçen gün yüz yüze gelince düşündüğüm gibi olmadı. Nedense o eski tatlı anılar bile bir anda yok oluyor sanki. Neden bilmiyorum. O akşam eve döndüğümde öyle bir hayal kırıklığına uğradım ki ağladım.”
Sanki iyi anlamış gibi başını salladı, sonra söylemesi güç bir şeymiş gibi:
“Öyleyse şimdi ona karşı pek bir sevginiz yok anlaşılan.”
Yeongchae kendi duygularını bile bilmez bir halde bir süre düşündü:
“Bilmem ki, görünce sevindim elbette ama nedense beklediğim, özlediğim kişi o değilmiş gibi geldi. İçimde canlandırdığım kişiden bambaşka biriydi. Ben de ne olduğunu anlayamadım. Üstelik o da beni pek sevinçle karşılamadı…”
“Anladım,” dedi kız öğrenci ve gözlerini kapadı. Ne anladı acaba, diye düşündü Yeongchae ve o da gözlerini kapadı. Kız öğrenci:
“Peki neden ölmeye karar verdiniz?”
“Ölmezsem ne yapabilirim? Tek bir kişiye bağlanmıştım, onun için yaşıyordum. Oysa şimdi iffetimi lekeledim…” Yüzünde acı bir ifade belirdi. “Artık ona hizmet edemem… Şimdi ne için yaşayayım?” diyerek umutsuzca başını öne eğdi.
“Bence bu ölmek için bir sebep değil.”
“Öyleyse ne yapmalıyım?”
“Yaşamalısınız! Neden ölesiniz ki?”
Yeongchae şaşkınlıkla kıza baktı. Kız öğrenci güçlü bir sesle:
“Öncelikle, Yeongçe Hanım, siz yanıltılmışsınız. Lee Hyeongsik adında birini sevmezken boş yere iffetinizi korumuşsunuz. Babanızın bir anlık şakası yüzünden yedi sekiz yıl boş yere namuslu kalmışsınız. Sevmediğiniz, karşılıklı sözleşmediğiniz bir adam için namuslu kalmak boş bir şey değil mi? Tıpkı ölü bir adam, bu dünyada olmayan biri için namuslu kalmak gibi bir şey değil mi? Yeongçe Hanım, kalbiniz güzel, iffetiniz sağlam. Ama sadece o kadar. O güzel kalbinizi ve o sağlam iffetinizi adayacağınız başka biri yok mu? Eğer şimdi onu seviyorsanız, şu andan itibaren ona bedeninizi ve ruhunuzu adayın. Sevmiyorsanız, başka bir erkek bulun. Ama…”
“Fakat bu zamana kadar gönlümü adadığım kişiye ne olacak? Eski bilgelerin öğretileri de var,” dedi Yeongchae.
“Hayır. Yeongçe Hanım, siz şimdiye kadar bir rüya görmüşsünüz. (Bir hayaletin peşinden gitmişsiniz.) Yüzünü bile tam bilmediğiniz, kalbini bilmediğiniz birine nasıl gönlünüzü adarsınız? Bu sadece yanlış, eski düşüncelerin bir köleliği. İnsan kendi canıyla yaşar. Sevmeyen bir koca olur mu hiç? Sizin geçmişiniz bir rüya. Bundan sonra gerçek hayat başlayacak.”
Yeongchae bu sözleri duyunca şaşırdı. Erdemli kadın anlayışına aykırı geliyordu. Ama sözler doğru gibiydi. Gerçekten de şimdiye kadar Hyeongsik’i sevmemişti; sadece kalbinde bir hayal yaratmış, o hayale Hyeongsik adını vermiş, sonra o hayalle gerçek Hyeongsik’i aynı kişi sanmış, onun peşinden gitmişti. Gerçek Hyeongsik’i görünce o kişi olmadığını anlayıp hayal kırıklığına uğramış, “Ah, artık onu bir daha asla göremeyeceğim,” diyerek umutsuzluğa kapılmıştı. Bunu düşününce Yeongchae yanlış düşündüğünü fark etti ve tam umutsuzluğa düştüğü bir anda yeni bir ışığın doğduğunu hissetti. Bu yüzden Yeongchae:
“Gerçek hayat başlayacak mı? Yeniden yaşayabilecek miyim?” diyerek kıza baktı.
🙝 🙟
“Gerçek hayat başlayacak. Şimdiye kadar kendinizi kandırmıştınız, bundan sonra gerçek hayat başlayacak. Yeongçe Hanım’ın önünde mutluluk bekliyor. Önünüzde sizi bekleyen mutluluğu bırakıp neden değerli canınıza kıyasınız?” diyerek bu kadarının Yeongchae’yi ölüm kararından döndürmeye yeterli olacağını düşündü. “Bu yüzden ağlamayı bırakın ve gülümseyin. Hadi, gülümsüyoruz,” diyerek önce kendisi güldü. Yeongchae de hafifçe gülümsedi:
“Mutluluk beni bekliyor olacak mı! Peki ya vazife? Vazifeyi çiğneyip mutluluğu mu arayacağım? Bu doğru olur mu?” diyerek kararsızlık içinde kıvranıyordu.
“Vazife mi? Yeongçe Hanım, sizin ölmeniz vazife mi?”
“Değil mi?”
“Neden vazife olsun ki?”
“Bir adama gönlümü vermiştim, ona bedenimi vermeden önce iffetime leke sürdüm. Ölmek vazife değil mi?”
Doğru, oldu, der gibi kız öğrenci:
“O zaman size birkaç soru sorayım. Birincisi, Lee ailesine gönlünüzü veren siz miydiniz? Yani kendi düşüncenizle mi gönlünüzü verdiniz, yoksa babanızın bir sözüyle mi?”
“Tabii ki babam verdi.”
“Öyleyse babanızın bir sözüyle hayatınızı belirlemiş oldunuz.”
“Öyle. Bu üç itaat kuralı değil mi?”
“Hah, o üç itaat kuralı binlerce yıl boyunca binlerce, on binlerce kadını öldürdü ve binlerce, on binlerce erkeği mutsuz etti. O düşman birkaç harf, hah.”
Yeongchae şaşırdı:
“Öyleyse üç itaat kuralı yanlış mı?”
“Anne babaya itaat etmek evladın görevidir elbet. Kocaya itaat etmek de karının görevidir. Ama anne babanın sözünden daha önemli olan evladın hayatı değil midir? Kocanın sözünden daha önemli olan karının hayatı değil midir? Kendi hayatını başkasının isteği uğruna belirlemek, kendini öldürmektir. İşte buna insanlığa karşı suç denir. Hele ‘koca ölünce oğula itaat’ sözü, gerçek erkeğin zorbalığını gösterir. Kadının kişiliğini yok sayan bir sözdür. Anne, oğlunu eğitmeli ve yönetmelidir. Annenin çocuğa itaat etmesi gibi bir adaletsizlik olur mu hiç?” diyerek kız öğrencinin yüzü kızardı, heyecanla eski ahlakı eleştirdi. “Yeongçe Hanım da bu eski düşüncelerin kölesi olup boş yere acı çektiniz. O zincirleri kırın. O rüyadan uyanın. Kendiniz için yaşayan biri olun. Özgürlüğünüzü kazanın!” Kızın yüzünde son derece ciddi bir ifade vardı.
“Peki ben ne yapmalıyım?” diyen Yeongchae’nin düşünceleri iyice karışmıştı. İçgüdüsel olarak kaderini kız öğrencinin ellerine bırakmış gibiydi. Kızın ağzından çıkan sözlere göre hayatı şekillenecekti. Bu yüzden Yeongchae, kızın gözlerine ve dudaklarına baktı. Kız öğrenci:
“Kadın da insan değil midir? İnsansa birçok görevi olur. Kız evlat olmak, eş olmak, anne olmak da kadının görevleridir. Ayrıca dinle, bilimle, sanatla, toplum veya devlet işleriyle insanlık görevini yerine getirmenin birçok yolu vardır. Oysa eski çağlardan beri bizim ülkemizde kadının görevi sadece başkasının karısı olmak sayılmış ve başkasının karısı olmak da başkasının isteğine, başkasının sözüne göre olmuştur. Şimdiye kadar kadın, erkeğin bir aksesuarından, bir malından ibaretti. Yeongçe Hanım, babanızın malıydınız, sonra Lee ailesinin malı olmaya çalışıyordunuz. Tıpkı bir eşyanın birinin elinden diğerinin eline geçmesi gibi… Biz de insan olmalıyız. Kadın olmanın yanı sıra önce insan olmalıyız. Yeongçe Hanım’ın yapacağı çok iş var. Siz kesinlikle sadece babanız ve Lee ailesi için doğmadınız. Geçmişin binlerce nesil Joseon’u, bugünün on altı yüz milyonluk halkı ve geleceğin binlerce nesli için doğdunuz. Bu yüzden babanıza, Lee ailesine karşı görevinizin yanı sıra atalarınıza, halkınıza ve gelecek nesillere karşı da göreviniz var. Oysa Yeongçe Hanım, bu görevi yerine getirmeyip ölmek istemeniz bir suçtur.”
“Öyleyse ne yapmalıyım?”
Kız öğrenci güldü:
“Bugünden itibaren yeni bir hayata başlayın.”
“Nasıl başlayayım?”
“Her şeye yeniden başlayın. Geçmişi tamamen unutup her şeye yeniden başlayın. Eskiden başkasının isteğine göre yaşadınız, bundan sonra ise…” Kız öğrenci bir an durakladı ve Yeongchae’ye baktı. Yeongchae’nin yüzü kızardı, nefesi kesildi, sanki kızın gözlerine ve dudaklarına asılmış gibiydi:
“Bundan sonra ne yapmalıyım?”
“Bundan sonra… kendi… isteğinize… göre… yaşayacaksınız.”
Tren dağlık alandan çıkıp Seoheung ovasına doğru ilerliyordu. Berrak bir dere bazen solunda, bazen sağında akıyordu. İki kadın sessizce dışarıyı seyrediyordu.
🙝 🙟
Yeongchae, kız öğrencinin ısrarıyla Hwangju’da indi. Kız öğrenci, Yeongchae’yi arkadaşı olarak tanıtıp evine götürdü ve kendi odasında kalmasını sağladı. O evde kırk yaşlarında bir anne baba, kız öğrenciden üç dört yaş büyük bir ağabey ve beli bükülmüş bir büyükanne vardı. Büyükanne torununu görünce hiçbir şey söylemeden, öylesine sevinmişti ki gözyaşlarına boğuldu. Kız öğrencinin annesi sevecen ve bilge bir kadındı. Babası ise kızının selam vermesine pek sevinç göstermedi, aksine başını çevirdi. Kız öğrenci bunu görünce kendi kendine hafifçe gülümsedi. Ağabeyi gülümseyerek kız kardeşini karşıladı. Omzuna dokunup:
“Neden geleceğini haber vermedin?” diye sordu. Sonra Tokyo hakkında sorular sordu. Yengesi, anne babasının yanında sessizce gülümsüyordu ama kız öğrenciyle baş başa kalınca ellerini tutuyor, sırtını sıvazlıyor, sevgi dolu bakışlarını esirgemiyordu. Yeongchae bu manzarayı görünce ne kadar keyifli bir aile, diye düşündü. Sonra yıkılmış evi aklına geldi.
O akşam baba hariç bütün aile bir araya toplanıp etli erişte yedi ve keyifle sohbet etti. Yeongchae, kız öğrencinin yanında sessizce oturuyordu. Ağabey, Yeongchae’ye karşı biraz mesafeli davranıyor gibiydi; bir süre sohbet ettikten sonra dışarı çıktı. Geriye sadece kadınlar kaldı. Kız öğrenci neşeyle büyükannesine, annesine ve yengesine sırayla bakıp Tokyo’da geçirdiği bir yılı anlattı. Büyükanne ara sıra gülümsüyor, başını sallıyordu. En çok da yengesi keyifle dinliyordu. Anne ise kızının anlattıklarını dinliyor muydu, dinlemiyor muydu belli değildi; sadece yiyecek bir şeyler ikram etmekle meşguldü ve ara sıra anlatılanlarla ilgisi olmayan sorular soruyordu. Kızı, “Anne, sen hiç dinlemiyorsun,” deyince, “Neden dinlemiyorum, anlat bakalım,” dese de yine başka bir şey söyleyip gençleri güldürüyordu. Yeongchae de onlara katılıp gülüyordu. Aslında anne, kızının anlattıklarını pek anlamıyordu. (Büyükanne hiç anlamıyordu.) Büyükanne gülmeyi bırakıp esnemeye başladı. Sadece yenge ve Yeongchae, çenelerini ellerine dayamış, keyifle dinliyorlardı. Bir süre sonra annenin de gözleri kapanmaya başladı, uykusundan gözleri sulanıyordu. (Anne) kalkıp bir yastık getirdi, büyükannesine uzattı:
“Anneciğim, siz yatın. Bu çocukların gevezeliklerinden ne dedikleri anlaşılmıyor,” dedi ve kendisi de kolunu yastık yapıp uzandı. İki yaşlı kadın uykuya daldı, üç genç kadın geç saatlere kadar sohbet etti. Üçü de mutluydu. Yeongchae, yengeyle de iyi anlaştı. O akşam üçü aynı yatakta yan yana yatıp uyudular. Yeongchae geç saatlere kadar uyuyamadı ama sonunda daldı ve rüyasında Wolhwa’yı gördü.
Sabah uyanınca kendi kendine güldü. Ölmeye giderken, dün akşam ölmüş olması gereken beden hâlâ yaşıyordu, bu düşünce gülünç geliyordu. Ama geleceğinin ne olacağı endişelendiriyordu.
Kız öğrencinin adı Byeonguk’tu. Kendi anlattığına göre ilk adı Byeongok’tu ama çok yumuşak, çok kadınsı bulduğu için Byeongmok olarak değiştirmiş, o da çok sert ve erkeksi geldiğinden ortasını bularak Byeonguk koymuştu. Bir gün Yeongchae’ye:
“Byeonguk kulağa biraz soğuk geliyor değil mi? Ben eski kafalılar gibi kadının sadece uslu ve yumuşak olması gerektiği fikrinden hoşlanmıyorum. Ama erkekler gibi sert ve katı olmayı da sevmiyorum. Ortasının kadına en uygun olduğunu düşünüyorum,” diyerek gülmüştü. “Yeongchae, Yeongchae… Ne güzel bir isim. (Ama fazla kadınsı değil.)” demişti. Ama evde ona Byeonguk değil, Byeongok diye sesleniyorlardı. ‘Byeongoka’ diye seslenince de cevap veriyordu.
Byeonguk, Yeongchae’yi çok yetenekli, çabuk kavrayan, iyi eğitimli bir kadın olarak görüyordu. İlk başta söylediklerini anlamayacağını düşünüp olabildiğince kolay kelimeler seçerek konuşuyordu ama şimdi neredeyse eşit muamele ediyordu. Yeongchae ise Byeonguk’u ölçülemeyecek kadar çok bilgi ve düşünceye sahip biri olarak görüyordu. Bu yüzden Byeonguk’un ağzından çıkan her söze dikkat ediyor, anlamaya çalışıyordu. Böylece iki üç gün içinde Byeonguk’un düşüncelerini kabaca anlamaya başlamış ve Byeonguk’un düşüncelerinin kendi şimdiye kadarki düşüncelerinin neredeyse tam tersi olduğunu fark etmişti. Ve bu düşüncelerin daha mantıklı olduğunu düşünmeye başlamıştı. Artık trende Byeonguk’un söylediklerini daha iyi anlıyor, kavrıyordu.