“Birbirimizden ayrıldıktan sonra neler yaptığınızı anlatın lütfen,” dedi.
“Siz gittikten sonra iki üç gün daha kaldım, sonra dayımlara gittim,” diye söze başladı.
Dayımın evinde, dedemle ninem çoktan ölmüştü; dayım da onlardan önce vefat etmişti. Geriye yalnızca yengem, iki büyük kuzenim ve onların çocukları kalmıştı. Annem yoktu artık, en sevdiğim dedem ve ninem de yoktu. Dayımın evine gitsem ne olacaktı ki? Kim bana candan bakar, kim ilgilenirdi? Hele bir de bizim ev zenginken akrabalar akrabaydı. Evimizde mal mülk varken, itibar varken, en uzak akrabalar bile sevgiyle gelirlerdi. Bizden küçücük bir çocuk gitse, onu büyük bir konuk gibi ağırlarlardı. Ama evimiz yoksullaşıp sözümüz geçmez olunca, gelip giden akrabalar da zamanla ayağını kesti. Ben onlara gitsem bile, “Acaba yine bir şey dilenmeye mi geldi?” der gibi kaşlarını çatarlardı.
“Yengem beni severdi, saçımı tarar, yiyecek verirdi. Ama büyük oğlunun karısı öyle huysuzdu ki, en ufak şeyde söver, döverdi. Yetse de katlansaydım, ama anasından gördüğü için çocukları bile beni küçümserdi. Lezzetli bir şey yeseler, sadece kendileri yer, bana “ye” demezlerdi. İçlerinde en beteri, on üç yaşındaki küçük oğlan –yeğenim olur– her fırsatta bana “kaltak, orospu” derdi. Çocuk aklımla, “Ben senin halanım ya,” diye düşünürdüm,” diyerek güldü ve ekledi: “Çok alınırdım, içime sinmezdi. Evden üç dört takım elbise götürmüştüm, ama gece gündüz su çekip ateş yakmaktan hepsi kirlendi. Kirlenince de yıkayacak kimse yoktu; kendi ellerimle yıkar, kolasız, ütüsüz giyerdim. En büyük derdim, bir elbiseyi çok uzun süre giymekten bitlenmemdi. Kaşıntıya dayanamıyordum. Ama başkalarının yanında rahatça kaşıyamazdım. Dayanılmaz olunca, arka bahçeye, kimsenin olmadığı bir yere gidip doya doya kaşır, bazen de bit ayıklardım. Derken bir keresinde büyük yengeme yakalandım, adamakıllı azar işittim. ‘Çocuklara bit bulaşacak. Git o samanlığın köşesine yat uyu!’ dediğini duydum. Bayramlarda ya da törenlerde et ya da pirinç keki yapıldığında, bana yenmeyecek şeylerden azıcık verirler, üstelik ‘Hiç iş yapmıyor, yiyip bitiriyor,’ diye söylenirlerdi. Bir gün kutuda duran bir çift gümüş yüzük kayboldu. Ben yine başıma bir felaket geldi sanıp mutfakta oturuyordum. Tahmin ettiğim gibi, büyük yengem öfkeyle içeri daldı, ateş maşasıyla gelişigüzel dürtüp döverek yüzükleri çıkarmamı söyledi. O an o kadar sinirlendim ki biraz karşılık verdim. Bunun üzerine ‘Seni kaltak, hırsız karısı! Sen çalmadıysan kim çalacak?’ diyerek vurdu. Babamın hırsız diye tutuklandığını duyunca her fırsatta ‘hırsız karısı’ derdi; işte bu söz en çok canımı yakardı.”
“Böyle iş mi olur? Böyle alçak kadın mı var?” diyerek yaşlı kadın diliyle şaklattı. Hyeongsik sessizce oturup dinliyordu.
Yeongchae derin bir nefes alıp sözüne devam etti:
🙝 🙟
“Tam böyle vurup dövüşürken, yan komşuda oturan bir kadın geldi ve ‘Şu handaki orospunun parmağında kocaman gümüş bir yüzük var. Nereden bulduk diye sordum, konak beyinin küçük oğlu vermiş dedi. Demek ki sık sık gidip geliyormuş,’ dedi. Böylece üzerimdeki iftira kalktı, ama ardından yengemle o kadın arasında kavga koptu. ‘Seni kaltak, kocası olan kadın, küçük çocuğu ayartıp koynuna almışsın! Yüzüğü de sen getirtmişsindir, değil mi?’ diye bağırırken, öteki ‘Kendi çocuğunu iyi yetiştir de başkasını suçlama!’ diye çekişiyorlardı.”
“Küçüğü terbiye etmeyi bilmez, oğlana erken evlilik yaptırıp kötü alışkanlıklar edindirirler,” diye iç geçirdi Hyeongsik.
“Demek Lee Seonsaeng de bu yüzden evlenmiyorsunuz.”
Yeongchae, yaşlı kadının Hyeongsik’in erken evlenmediğini söylediğini duyunca şaşırdı ve ona baktı. Neden evlenmediğini merak ediyordu. Bu merakın kendisiyle bir ilgisi var mıydı acaba? Babasının şaka yollu, “Hyeongsik’in karısı olmak ister misin?” dediğini hatırladı. O zamanlar çocuk aklıyla Hyeongsik’in gerçekten iyi biri olduğunu düşünmüş, konakta gördüğü onca insan arasında özellikle ona ısınmıştı. Yedi sekiz yıl boyunca, Hangang’da yüzen bir söğüt yaprağı gibi türlü acılar tatlılar yaşamış, dört bir yana savrulmuş ama Hyeongsik’i hiç unutmamıştı. Yaşı ilerledikçe Hyeongsik’in yüzü daha da sevecen bir şekilde gözünün önüne gelirdi. Nerede olduğunu, ölüp ölmediğini bilmediği Hyeongsik’i düşünüp ağlayarak sabahladığı geceler olurdu. Bedeni satılıp altı yedi yıldır gwangdae olarak yaşıyordu, birçok erkeğin teklifini almıştı ama henüz hiçbirine teslim olmamıştı. Bunun bir nedeni küçükken okuduğu “Kadınların Erdem Kitabı”ysa da en büyük sebep Hyeongsik’i kalbinden atamamasıydı. Babasının “Sen Hyeongsik’in karısı ol,” sözünü büyüdükçe düşününce, bunun sadece anlık bir şaka değil, gerçekten ileride öyle yapmayı istediğini anlamıştı. Vücudum toz olsa da babamın dileğine karşı gelmem, diye karar vermişti. Ama Hyeongsik yaşıyor muydu, ölmüş müydü? Yaşıyorsa bile şimdiye kadar evlenmiş, çoluk çocuğa karışmıştır diye umutsuzluğa düşmüştü. Ama öyle olsa bile ben ömrümü Hyeongsik’e adayacağım, başka bir erkeğe bakmayacağım diye kesin karar vermişti. Şimdi tesadüfen Hyeongsik’le karşılaşınca sevinmişti elbet, ama kendisi sonsuza kadar yalnız kalacağını düşünüyordu. Derken Hyeongsik’in henüz evlenmediğini duyunca hem şaşırdı hem sevindi. Ama bir yandan da düşünüyordu: Hyeongsik şimdi eğitim işleriyle uğraşan biriydi; davranışları ve namı onun için hayat demekti. Bir gwangdae’yi eş olarak alırsa toplum ne derdi? İçini yine umutsuzluk kapladı.
Hyeongsik’e gelince, o da Tokyo’da okurken evlenmeye fırsat bulamamıştı; kendisine kız istemeye gelenler de olmamış değildi. Ama ders çalışmayı bahane edip henüz evlilik tekliflerine yanaşmamıştı, çünkü içinde Yeongchae vardı. Park Jinsa daha önce Hyeongsik’e doğrudan bir şey söylememişti ama Park Jinsa’nın kendisini özel olarak sevdiğini görmüş, başkalarından duyduğu sözlerden de Park Jinsa’nın onu damat yapmak istediğini anlamıştı. Hyeongsik, Park Jinsa’nın evinden ayrılırken Yeongchae’nin elini tutup “Bir daha seni göremeyeceğim” demişti; bu sözün altında birçok derin üzüntü vardı. Ama sonra Yeongchae’den haber almanın yolu olmamıştı. Yeongchae’nin yaşı da gelmiş geçmişti, elbette birinin karısı olmuş, belki de çocuk doğurmuş olabilirdi. Yine de hocasının dileğine ihanet edip yalnızca kendini düşünerek başka biriyle evlenmeye gönlü razı olmamış, belki bir gün Yeongchae’den haber alırım diye bugüne kadar beklemişti. Derken bugün tesadüfen karşılaşmıştı. Her ne kadar gwangdae gibi görünse de, eğer öyleyse çoktan birçok erkeğe teslim olmuş olurdu. Öyleyse onun karısı olamaması bir yana, dünya için çalışan iyiliksever hocasının öz evladının bu şekilde düşmesine yanıyordu; işte bu yüzden biraz önce hıçkırarak ağlamıştı. Bir de geçmişte yaşadıklarını dinlemek istemesi, belki de gwangdae olmamıştır umuduyla, ya da olsa bile eski kahramanlar gibi çam gibi, bambu gibi bir iffet sergilemiştir ümidiyleydi. Şimdi Hyeongsik ile Yeongchae, birbirlerinin içini öğrenmek istiyorlardı.
“Peki, sonra ne oldu?”
“O gün bütün gün yemek yemeden ağladım. Ne kadar düşündüysem de o evde kalamayacağımı anladım. Birden bir yerlere kaçma isteği doğdu. Kaçmaya kalkıştım ama on üç yaşında bir kız çocuğu nereye gidebilirdi ki? Yeongbyeon’da halamın evi olduğunu duymuştum ama nerede olduğunu bilmiyordum, üstelik halamın da öldüğünü söylemişlerdi; orası da dayımın evinden farklı olmazdı. Duyduğuma göre babam ve iki ağabeyim Pyongyang’daymış. Hiç olmazsa oraya gideyim. Ne kadar hapiste olsalar da çocukları yanlarında olmaz mı, diye düşündüm. O gece kaçıp Pyongyang’a gitmeye karar verdim. Akşam yemeğini çok yedim ve ev halkının uyumasını bekledim.”
🙝 🙟
“Yengemle aynı yatakta yatıyordum. O yaşlıydı; sağa sola dönüp duruyor, ama bir türlü uyumuyordu. Beklemekten usandım, tuvalete gidiyormuş gibi yapıp kalktım ve giyindim. Yengem de şüphelenmiş olacak, neden giyiniyorsun diye sordu. Tuvalete gidiyorum deyip hemen kapıdan dışarı çıktım. Kadın kıyafetleriyle tek başıma kaçamayacağımı bildiğim için yeğenimin kıyafetlerini çalıp giymeyi düşündüm. Gerçekten hırsızlık yapmış oldum,” diyerek güldü ve devam etti: “Tam o akşam elbiseleri ütüleyip verandaya koyduklarını biliyordum. Sessizce verandaya gittim, kendi elbisemi çıkarıp yeğenimin kıyafetlerini giydim. Mevsim ağustosun on üçüydü; ay sıkı dokunmuş gibi parlaktı ve gece rüzgârı hafif hafif esiyordu. Sessizce ana kapıdan çıktım, içim korkuyla doluydu. Pyongyang doğuda mı batıda mı bilmiyordum, cebimde bir kuruş yoktu. Nasıl gideceğim diye düşünüp anne babamı ve kendi halimi hatırlayınca gözlerim doldu. Ama o evde daha fazla kalamayacağıma kesin olarak inanmıştım, bu yüzden önüme bakıp yürümeye başladım. Kapının önünde yatan köpek beni görünce dikildi, sonra kuyruk sallayarak peşime takıldı. Biraz gittikten sonra yol kenarındaki büyük bir akasya ağacının altına çöktüm. Orada bir süre ağladım, sonra yanımdaki köpeğe sarılıp ‘Ben uzaklara gidiyorum. Seni bir daha göremeyebilirim. Bir yıldır arkadaşımdın. Ama şimdi seni bırakıp uzağa gidiyorum. Eve dön, kim nerede olduğumu sorarsa babamı aramaya Pyongyang’a gitti de,’ dedim. Kalkıp yürümeye devam ettim. Gerçekten de köpek insan gibi anlıyor sanki. Eteğimi dişleyip asıldı, homurdanarak beni eve geri götürmek ister gibiydi. ‘Ne yaparsan yap, ben giremem. Sen gir,’ diyerek elime vurdum. Ama köpek bırakmadı, peşimden geldi. Yalnız gecede arkadaş olur diye de kovalamadım.”
“Gördün mü? Köpek insandan daha iyi çıktı,” diyerek yaşlı kadın gözyaşlarını sildi. Yeongchae gülümseyerek devam etti:
“Peki nereye gideceğimi bilmem gerekmez mi? Geçen bahar ot toplamaya gitmiştim, geniş bir yol görmüştüm. Bu yol batıya gidince Uiju ve Daeguk’a, doğuya gidince Pyongyang’a ve Seul’e ulaşırmış diye duymuştum. O yüzden apar topar o yöne yöneldim. Köyün önünden geçerken köpekler havlıyordu. Seslerini duyunca hem çok seviniyor hem de korkuyordum. Peşimdeki köpek havlamıyor, sessizce başını eğip beni takip ediyordu.
Bir süre gittikten sonra köyde horozlar ötmeye başladı, ötede beyaz bir yol gördüm. ‘İşte!’ deyip var gücümle o yola çıktım. Çıkıp bir süre etrafa baktıktan sonra galiba ayın battığı yer batıdır, diye düşündüm ve ayı arkama alıp durmadan yürüdüm.
Ertesi gün kahvaltı etmeden, öğle vakti geçene kadar yürüdüm. Karnım acıktı, bacaklarım ağrıyordu. Yol kenarındaki bir köye girdim. Evlerde pirinç keki yapma sesleri geliyor, çocuklar yeni elbiseler giyip gruplar halinde koşuşuyorlardı. Ben en büyük evin selamlığına girdim. Selamlıkta birkaç yetişkin toplanmış, içki içip gülüşüyorlardı. Yoldan gelen bir çocuğum, acıktığım için girdim dedim. Bana bir kâse pirinç keki getirip verdiler. Çok açtım, üç dört tanesini bir nefeste yedim. O sırada selamlıkta oturan yetişkinlerden sakalı gür, yüzü çopur bir adam yanıma gelip başımı okşadı. ‘Kimin çocuğusun? Ne kadar uslusun,’ diyerek adımı, nerede oturduğumu, babamın adını ve yaşımı sordu. Ben de Sukcheon’da oturan Kim filan diye uydurdum, Anju’daki dayımlara gidiyorum dedim. Yüzümün rengi ve cevaplama şeklim şüphe uyandırmış olacak ki, bütün yetişkinler konuşmayı kesip bana baktı. İçim küt küt atıyor, yüzüm yanıyordu. Keki bitiremeden kalkıp selam verdim ve kapıdan dışarı fırladım. Dışarı çıktığımda oyun oynayan çocuklar toplanmış, beni görünce ‘Hey, sen nerelisin? Nereye gidiyorsun?’ diye rahatsız edici sorular sordular. ‘Sukcheon’da oturuyorum. Anju’daki dayımlara gidiyorum,’ deyip başımı eğip kaçtım. Çocuklar ‘İnsan soru soruyor, niye kaçıyorsun?’ diye dırdır edip peşime düştü. Ama ben yaşım küçüktüm, bütün gece yürümekten bacaklarım ağrıyordu, koşamayacağımı anlayıp durdum. O zaman çocuklar etrafımı sardı. İçlerinden en büyüğü gelip boynuma kolunu doladı, pis pis kokuyordu. Türlü türlü sorular sordu. Cevap verince soruyor, cevap verince yine soruyor. Diğer çocuklar gülüyor, çimdikliyor, dürtüklüyor, ne kadar yalvarsam da bırakmıyorlardı. Bir süre uğraştıktan sonra çaresiz ‘Uaa!’ diye bağırarak ağladım. Tam o sırada uzaktan bir öksürük sesi geldi. Bir okul hocasına benzeyen adam, kafasına eğik bir hasır şapka takmış, uzun piposunu sallayarak yaklaştı. ‘Bre çocuklar, ne yapıyorsunuz?’ diye bağırınca çocuklar dört bir yana kaçıştı. Ben bacaklarımın ağrısını unutup koşarak uzaklaştım. Arkamdan çocukların küfür ve bağrışmaları geliyordu. Ama arkama bakmadım. Ana yola çıkınca, köpek bir yerden çıkıp peşime takıldı. Hangi çocuk taş atmışsa, kulağının dibinden biraz kan sızıyordu. Ağlayarak ‘oh’ diye üfledim. Sonra ağır ağır yine doğuya doğru yürüdüm.
Bedence tükenmiştim, güneş de batmıştı. Az önce yaşadığım korku hâlâ üzerimdeydi, bir daha herhangi bir köye girmeye cesaretim yoktu. Ama açlıktan ölemezdim, dışarıda da yatamazdım. Ne yapacağımı bilemeden duraksarken yol kenarındaki bir hana girdim. O akşam yaşadıklarımı düşündükçe şimdi bile tüylerim diken diken olur,” diyerek ellerini ovuşturdu ve derin bir nefes verdi.
🙝 🙟
“Hiç paran yok muydu?” diye sordu yaşlı kadın endişeyle.
“Param olsaydı bu kadar çekmezdim herhalde,” diyerek sözüne devam etti:
“Hana girdiğimde önceden gelen altı yedi yolcu vardı. Sahibi başköşede oturuyordu. Beni görünce ‘Sen kimin çocuğusun?’ dedi. Yoldan geliyorum, hava karardı, bir gece kalıp gitmek istiyorum dedim. O zaman akşam yemeği yemem gerekir diye düşündüm. Hiç param olmadığını, yemek satın alamayacağımı, sadece yatıp sabah gitmek istediğimi söyledim. Bunun üzerine sahibi ‘Öyleyse git şu karşı mahalledeki falan evin selamlığında yat. Burada misafir çok, yer yok,’ dedi. O sırada misafirlerden biri –başı tıraşlı, çok terbiyeli görünen bir adam– sahibine dönüp ‘Çocuk daha nereye gidecek? Ben onun yemek parasını öderim. Akşam yemeği ve sabah kahvaltısını ver, yatır,’ dedi. O an ne kadar minnettar oldum, anlatamam. Canım amca deyip secdeye kapanmak istedim. Akşam yemeğimi yedim, sonra misafirlerin konuşmalarını dinlerken bir ara kıyıda uyuyakalmışım.
Uykumda bir hırsız tarafından kaçırıldığıma dair korkunç bir rüya gördüm. Uyanınca odadaki misafirlerin bir tartışma yaptığını duydum. Biri ‘Hayır, erkek bu,’ deyince öteki ‘Olamaz! Yüzü de sesi de kesinlikle kız çocuğuna ait,’ diyordu. Bir başkası da ‘Küçük bir kız erkek kılığına girip tek başına neden gitsin ki?’ diyordu. Besbelli benim hakkımda konuşuyorlardı. ‘Ah, şimdi ne olacak?’ diye titreyerek yatıyordum. Bir süre birbirleriyle tartıştıktan sonra içlerinden biri ‘Ne tartışıyoruz? Görünce anlaşılır,’ deyip yanıma geldi. Nefesim kesildi, duvara yapıştım. Ama güçlü bir adama karşı durabilir miydim? Sonunda kim olduğum ortaya çıktı. Utançtan, korkudan, öfkeden ne yapacağımı bilemeden avaz avaz ağlamaya başladım.”
“Böyle şey olur mu? O alçak herifler bütün gece uyumayıp sırf bunu mu tartışmışlar?” dedi yaşlı kadın öfkeyle.
“Evet, bir süre ağlarken beni muayene eden adam ‘Pekâlâ beyler, iddiayı ben kazandım; bu kız çocuğu benim olacak,’ diyerek sırtıma vurdu. Ben de ağlayarak babamı Pyongyang’da aramaya gittiğimi anlattım, yalvardım. Adam ‘Babanı gelecek ay da ararsın. Önce benim eve gidelim,’ diyerek kolunu boynuma dolayıp beni kaldırdı ve ‘Hadi gidelim,’ dedi. Öteki misafirlerin yüzlerine baktım, belki bana yardım edecek biri vardır diye.”
“Az önce yemeğini ödeyeceğini söyleyen adam nereye gitmişti?” diye sordu Hyeongsik, yumruklarını sıkarak.
“Anlatacağım. İşte beni götürmek isteyen tam o adamdı. Diğerleri ondan korkuyor olacaklar ki hiçbir şey demiyor, sadece sırıtıyorlardı. Ben ağlayarak yalvardım, yalvardım, sonunda çaresiz ‘İmdat!’ diye bağırdım. Benim çığlığıma köpekler havlamaya başladı. O seslerin arasında benim getirdiğim köpeğin sesi de vardı. Bunun üzerine o adam bir mendille ağzımı sıkıca bağladı, zorla sırtına attı ve çıktı. Odadakiler dışarı bile bakmadan kapıyı kapattılar,” diyerek bir an sustu.