Hyeongsik başını kaldırdı.
"Yaşlanıp ölecek olursak, mutlaka bundan çok daha iyi bir Joseon görmeye gayret edelim. Tembel ve güçsüz atalarımızı suçladığımızı düşünerek, biz de torunlarımıza minnet duyulan atalar olalım," diyerek gülümsedi. "Peki, şuracıkta gelecekte izleyeceğimiz yollardan söz edelim," deyip üç kişiye baktı. Onlar da o an ciddiyetlerini üzerlerinden atıp hafifçe gülümsediler.
"Seon-hyeong Bey, siz önce söyleyin!" diye ısrar eden Byeonguk'un sözleri kapının önünden gelen bir sesle kesildi:
"İçeri girsem bir mahsuru var mı?"
Useon'un sesiydi bu. Hyeongsik hemen yerinden fırlayıp kapıyı açtı, Useon'un elini tuttu.
"Nasıl oldu da şimdi geldin?"
Useon, üç kişiye doğru başını eğip selam verdikten sonra Hyeongsik'in yanına oturdu.
"Dernekten telgraf geldi, Samnyangjin civarında su manzarası görmeye gidelim diye," dedi ve eliyle çenesini sıvazladı. Yeongchae başını öne eğdi.
"Peki burada olduğumuzu nereden öğrendin?"
"İstasyona gelince her şeyi duydum," deyip kadınlara doğru eğildi. "Gerçekten minnettarım. Şu anda istasyon sizi yağmur gibi övgülere boğuyor. Ah, ne kadar ferahlatıcı!" İstasyonda duyduklarını aktardıktan sonra Hyeongsik'e döndü:
"Bugünkü olayı gazeteye koysak iyi olur, değil mi?"
Hyeongsik cevap vermek yerine Byeonguk'a baktı.
"Elbette bir sakıncası yoktur, değil mi?"
"Aman, ne işe yarar ki?"
"Olur mu hiç? Benim gibi bir herif bile çok etkilendim... Vallahi sadece duymakla gözlerim doldu," dedi Useon. Gerçekten de istasyonda bir yolcudan bunları duyduğunda derinden sarsılmıştı. Doğası gereği neşeli olan Useon'un bu kadar gözlerini yaşartacak kadar etkilenmesi, Yeongchae'nin ölmeye gittiği an dışında ilk kez oluyordu. Useon'un istasyondan beri Byeonguk'un grubuyla karşılaşınca mutlaka söylemek istediği bir şey vardı. Hizmetçinin getirdiği çayı yudumlarken:
"Şimdi ne konuşuyordunuz?" diyerek konuşma fırsatı kolladı.
🙝 🙟
"Evet, az önce Joseon halkını neyle kurtaracağımızı konuşuyor, herkes kendi amacını söylüyordu."
"Öyleyse ben de dinleyeyim!"
Kızlar, onun hasır şapkasına ve konuşma tarzına gülmemek için kendilerini zor tutuyorlardı. Yalnızca Yeongchae ne yapacağını bilemez halde yanakları hafifçe kızardı; Useon ise ona bakmasına rağmen fark etmemiş gibi davrandı.
"Sıra kimde?" diye sordu Useon.
"Galiba sıra bende."
"Öyleyse anlat bakalım," dedi Hyeongsik gözlerini kapatıp başını eğerek dinlemeye hazırlandı.
Byeonguk, Yeongchae'nin böğrüne hafifçe dirsek attı. Seon-hyeong ise gülmesini gizlemek için başını çevirdi.
"Ben eğitimci olacağım. Uzmanlık alanım da biyoloji olacak."
Dinleyenler arasında biyolojinin ne anlama geldiğini bilen yoktu. Bunu söyleyen Hyeongsik de aslında biyolojinin ne demek olduğunu tam olarak bilmiyordu. Sadece doğa bilimlerine önem veren düşüncesi ve biyolojinin kendi mizacına en uygun dal olduğu hissiyle böyle karar vermişti. Biyolojinin ne olduğunu bilmeden yeni bir medeniyet kuracaklarını iddia eden bu gençlerin hali de, onlara güvenen devrin hali de acınasıydı.
Hyeongsik, Byeonguk'a döndü:
"Elbette müzik, değil mi?"
"Evet... Ben müzik."
"Ya Yeongchae Hanım?"
Yeongchae sessizce Byeonguk'a baktı. Byeonguk "Hadi söyle" der gibi göz kırptı.
"Ben de müzik."
"Seon-hyeong Bey?"
Sözler ağzından çıkmadı, Hyeongsik sessizce oturdu. Herkes güldü. Seon-hyeong'un yanakları kızardı.
"Seon-hyeong ne olacak... Elbette eğitimdir," dedi Byeonguk gülerek. Herkes güldü. Hyeongsik de başını eğdi. Seon-hyeong, Byeonguk'un "Evet, ben müzik" diye hemen cevap vermesini kıskanmıştı. Bunun üzerine:
"Ben matematik öğreneceğim," dedi var gücüyle. Okulda matematikte başarılı olduğu için öğretmenlerinden övgü aldığını hatırlamıştı. Diğerleri de matematiğin iyi bir şey olduğunu biliyordu ama matematiğin hayatla nasıl bir ilişkisi olduğunu anlamıyorlardı.
"Sonra sıra sende."
"Ben kalemi alırım!"
Bir süre sessizlik oldu. Herkes kendi geleceğini hayal etti. Ve o geleceğin varış noktası hepsi için aynıydı.
Useon'un başını eğip bir şeyler düşündüğünü gören Hyeongsik:
"Ne o, bugün bu kadar ağırbaşlı mı oldun?" diyerek güldü.
Useon başını kaldırdı:
"Bir zamanlar bana hayat oyun değil, sen hayatı eğlence olarak görüyorsun, ciddiye almıyorsun demiştin, değil mi?"
"Öyle bir şey mi oldu?"
"Haklıymışsın gerçekten. Ben şimdiye kadar hayatı oyun olarak gördüm. Çok içki içmem... ya da gelişigüzel eğlenmem, hayatı oyun olarak gördüğümün kanıtı. Tam tersine ben seni fazla ciddi bulup dar görüşlü diye alay ederdim. Ama neticede yanlış düşünmüşüm!"
Bu noktada Hyeongsik de Useon'un bu sözlerinin bugünkü şaka olmadığını anlayıp ciddileşti ve Useon'un yüzüne baktı. Üç genç kız da ciddileşip dinledi. Gerçekten de Useon'un yüzünde bir kararlılık ışığı vardı. Useon sözlerini sürdürdü:
"Bugün anladım. Bugün istasyondaki konseri duyunca ilk kez anladım. Trenle geçerken nehir kıyısındaki insanları gördüm, acıdım da... ama o perişan halleri komik geldi, önce gülesim geldi. Onları nasıl kurtarırım diye düşünmedim, onlar için gözyaşı dökmedim. Trenden inince hemen eğlenceye gideyim, gidip bir şiir yazayım diye düşündüm, ağlamak şöyle dursun gülerek indim. Bunları duyunca yüreğim cız etti... Hele genç bir kadın..."
Duygulanmıştı, sözünü bitiremedi. Dinleyenler de sessizdi. Useon devam etti:
"Ben de bugün, bu saatte, bu topraklarda yeniden doğdum. Var gücümle, tüm samimiyetimle kalemimi oynatıp topluma biraz olsun katkıda bulunmak istiyorum. Bir saatten kısa süre sonra senden ayrılacağım, galiba dört-beş yıl sonra tekrar görüşeceğiz. Uzaklara gitsem bile beni eski Shin U-seon sanmayın. Senden ayrılmadan önce bunu söyleyebildiğim için büyük mutluluk duyuyorum."
Elini uzatıp Hyeongsik'in elini tuttu. Hyeongsik de Useon'un elini sıkıca sıkıp salladı:
"Ne mutlu bir söz. Elbette senin hiç yanlış yaptığın olmamıştır ama bu yeni kararın beni sonsuz mutlu etti."
Useon bir süre tereddüt etti, sonra:
"Yeongchae Hanım, geçmişteki saygısızlıklarımı bağışlayın! Ben de bundan sonra yeni bir insan olacağım. Ne olur iyi çalışın, büyük işler başarın."
Derin bir iç çekti. Yeongchae'nin gözlerinden yaşlar süzüldü. Seon-hyeong, ancak o zaman Hyeongsik'in Yeongchae hakkında söylediklerinin hepsinin doğru olduğunu anladı. Sessizce Yeongchae'nin elini tuttu ve içinden 'Abla, ben hatalıydım' dedi. Yeongchae onun elini sıktı ve gözyaşları daha da arttı. Hyeongsik de ağladı. Byeonguk da ağladı. Sonunda herkes ağladı. Yağmur sonrası temiz bir rüzgar, pencerenin dışındaki salkım söğüt dallarını okşayarak içeri girdi ve beş kişinin sıcak yüzünü serinletti. Sessizlik çöktü.
🙝 🙟
Hyeongsik ve Seon-hyeong şu anda Amerika'daki Chicago Üniversitesi'nde dördüncü sınıf öğrencileriydi, sağlıkları hep yerindeydi. Bu yıl eylülde mezun olup savaş öncesi ve sonrası Avrupa'yı bir kez dolaştıktan sonra memlekete dönmeyi planlıyorlardı. Kim Jang-ro çifti ise sevgili kızlarının dönüşünü dört gözle bekliyor, döndükten sonra yapılacakları ve yedirilecekleri şimdiden planlıyordu.
Byeonguk müzik okulundan mezun olduktan sonra kendi kazandığı parayla Almanya'nın Berlin kentinde iki yıl eğitim görmüştü. Bu kış Hyeongsik ve grubunu bekleyip Sibirya demiryoluyla birlikte dönmeyi planlıyordu. Yeongchae ise bu yıl ilkbaharda Tokyo'daki Ueno Müzik Okulu'nun piyano ve şan bölümlerinden birincilikle mezun olmuş ve hâlâ Tokyo'daydı. O da eylül civarı Seul'e dönecekti. En sevindirici haber ise Byeonguk'un Berlin müzik çevrelerinde parlayıp ün saldığına dair bir Berlin dergisinde güçlü bir eleştirmenin övgüsüyle birlikte yer alması, Yeongchae'nin ise Tokyo'daki büyük bir konserde piyano, solo şarkı ve Kore dansıyla büyük alkış aldığı haberiyle fotoğraflarının Tokyo gazetelerinde yayımlanmasıydı. Duyduğuma göre Hyeongsik ve Seon-hyeong da her yıl iyi notlar alıyormuş. Samnyangjin İstasyonu bekleme salonunda yardım konseri veren üç genç kız, artık şık hanımefendiler olup Gyeongseong'un göbeğinde boy gösterecekleri günün yaklaştığını gösteriyordu.
Shin U-seon ise o günden sonra tamamen eğlence dünyasından elini eteğini çekmiş, tüm kalbiyle kendini geliştirmeye, bir yandan da yazmaya adamıştı. Ünü dört bir yana yayılmış, özellikle yakın zamanda yayımladığı "Joseon'un Geleceği" adlı eseri daha iki hafta olmadan dördüncü baskıya ulaşmıştı. Düşünceleri giderek derinleşiyor ve genişliyor, kalemi ise daha da keskinleşiyordu. Tek endişesi hâlâ çok fazla içki içmesiydi; ne de olsa Doğu edebiyatında içki içmeyen yazar pek bulunmazdı, o yüzden bu pek kınanacak bir şey değildi. Artık meşhur hasır şapkasını çıkarıp bembeyaz bir Panama şapkası takıyor, burnunun altında da ince bir Kayzer bıyığı taşıyordu.
Hwangju'da yaşayan Kim Byeongguk yüz binin üzerinde dut ağacından oluşan bir tarla kurmuştu. Geçen yılki bahar donundan azımsanmayacak zarar görmüştü ama bu yıl dut yapraklarının oldukça verimli olduğu söyleniyordu, bu da bir şanstı. Ne yazık ki Byeongguk'un büyükannesi sevgili torununu göremeden geçen yaz vefat etmişti. Byeongguk'un karısı da bir erkek, bir kız çocuk doğurmuştu; ancak aralarındaki uyumun eskisi gibi olmadığı söyleniyordu.
Hyeongsik'in pansiyoner olduğu yaşlı kadının evinde şimdi tıp fakültesi öğrencileri kalıyordu. Kurtçuklu fasulye çorbası ve piposu hâlâ eskisi gibi meşhurdu; ama kadın gitgide güçten düşmüştü, artık maden suyuna bile gidemiyordu. Yine de onu gören herkes Hyeongsik'ten söz ediyordu.
Yeongchae'nin 'annesi' evini satıp Pyongyang yakınlarındaki bir köye inmiş, bir erkek çocuk evlat edinip çiftçilik yapıyor, samimi bir İsa inanlısı olarak huzur içinde cennet yolunu hazırlıyordu. Useon'un söylediğine göre, Yeongchae'nin ölmediğini ve Tokyo'ya gittiğini Useon'dan duyunca çok sevinip ağlamıştı. Ondan sonra Yeongchae her ay bir mektup yazıyordu; 'annesi' de her mektubunda kendisinin İsa'ya gerçekten inandığını, Yeongchae'nin de İsa'ya iyi inanmasını ve mezun olunca hemen onun evine gelmesini yazıyor, bazen elbise parası da gönderiyor, ara sıra acı biber ezmesi, tuzlu balık gibi şeyler yolluyordu.
Acınası bir durum da Hyeongsik'in Pyongyang'a gittiğinde yanına alıp Çilseongmun'a çıkardığı Gyehyang'ın, zengin bir ailenin ahlaksız oğluna cariye olarak gitmesiydi. Frengi kapmış, üstüne bir de kocası tarafından kovulmuş, şimdi tamamen yalnız ve perişan haldeydi. Hyeongsik dönüp bunu duyarsa çok üzülecekti. O güzel yüzü tarifsiz derecede solmuş, artık ona bakan kalmamıştı.
Belki okuyucularımız hatırlar, Hyeongsik'in sevdiği Lee Huigyeong genç yaşta vefat etmişti; esmer yüzlü Kim Jongryeol ise Kuzey Gando taraflarına gitmişti ve bir daha haber alınamamıştı. Bae Hakgam ise okul kurucusuyla anlaşmazlığa düşüp şimdi Hwanghae'de bir altın madeninde çalışıyordu, hâlâ aklını başına alamamış gibiydi; ne acı.
Bir de şu var: Çilseongmun dışında Hyeongsik'in taş Buda dediği o yaşlı adam hâlâ sağlıklıydı. On gün kadar önce verandaya çıkıp oturuyor, vücudunu sallıyordu. Tek değişen şey, başlığının eskisinden daha da eski püskü olmasıydı.
Son olarak söylenecek şey, Hyeongsik ve grubunun Busan'da gemiye binmesinden sonra Joseon'un büyük ölçüde değiştiğidir. İster eğitime bakın, ister ekonomiye, ister edebiyat ve basına, ister tüm medeniyet fikirlerinin yayılmasına — büyük bir ilerleme kaydedilmişti. En sevindirici olan ise sanayi ve ticaretin gelişmesiydi. Gyeongseong merkez olmak üzere büyük şehirlerin hepsinde kömür dumanı ve çekiç sesleri yankılanıyordu. Yıllardır dibe vuran ticaretimiz de yavaş yavaş canlanıyordu.
Ah, topraklarımız her geçen gün güzelleşiyor. Zayıf kollarımıza her gün yeni bir güç geliyor. Karanlık ruhumuza her gün yeni bir ışık doğuyor. Sonunda başkaları gibi biz de parlayacağız. Bunun için daha çok çalışmalıyız. Daha büyük insanlar... büyük âlimler, büyük eğitimciler, büyük iş adamları, büyük sanatçılar, büyük mucitler, büyük din adamları yetişmeli. Daha da çok yetişmeli. Tam da bu sonbaharda, dört bir yandan dönen öğrencilerle birlikte Hyeongsik, Byeonguk, Yeongchae, Seon-hyeong gibi değerli insanları karşılayacağız. Nasıl sevinmeyelim? Her yıl meslek okullarından güçlü işçiler akın akın çıkıyor, her yıl ilkokul kapılarından şirin ve enerjik küçük beyler, küçük hanımlar giriyor! Nasıl sevinmeyelim?
Karanlık dünya sonsuza dek karanlık kalmayacak. Acımasız dünya sonsuza dek acımasız kalmayacak. Onu kendi gücümüzle aydınlatacağız, sevgi dolu kılacağız, neşelendireceğiz, zenginleştireceğiz, güçlendireceğiz.
Sevinçli kahkahalar ve binlerce yılın haykırışlarıyla geçmiş dünyayı selamlayan "Duygusuz"u burada bitirelim.