Tellura
← Romana Dön

Bölüm 1–20 (5/6)

Bölüm 5 · 2229 kelime · ~12 dk okuma

Babasıyla bu şekilde görüştükten sonra gardiyan tarafından yakalanıp yeniden bekleme salonuna çıkarıldı. Bu gardiyan, az önce sırayı tutan gardiyandan farklıydı; son derece nazik davranıp Yeongchae'yi teselli etti. Bekleme salonundaki bir sıraya oturtup, "Ağlama. Çok geçmeden baban çıkacak," diyerek içtenlikle avutmaya çalıştı. Ama hiç de saf olmayan Yeongchae, bunun yalnızca onu rahatlatmak için söylenmiş sözlerden ibaret olduğunu anladı. Ardından uzun süre hıçkıra hıçkıra ağladı. Gardiyan usandırmaktan vazgeçip, "Ağlama da hadi evine git," diyerek kendi yoluna gitti. Tam o sırada yan tarafta oturan, saçları kesik, yün cüppeli bir adam Yeongchae'ye son derece samimi bir tavırla sordu: "Niye ağlıyorsun? Buraya birini mi ziyarete geldin?" Yeongchae, babası ve iki ağabeyinin bu hapishanede olduğunu, aslında hiçbir suçları olmadığını ve babasını görmek için tek başına bu uzak yere geldiğini anlattı. Yeongchae'nin aklınca, bunları söylerse belki ona acır, babasını daha sık görmesine izin verir, hatta bir süre karnını da doyururlardı. Adam bunları duyunca büyük bir ciddiyet ve şefkatle Yeongchae'yi teselli etti: "Ne kadar acınası haldesin. Şimdilik benim evimde kal, bir sonraki görüş gününü bekle. Ziyarete ayda yalnız bir kez izin veriyorlar. Evimde bir ay kadar kal, sonra babanı bir kez daha görüp memleketine gidersin." Yeongchae, babasını tekrar görebilmek için bir ay daha beklemesi gerektiğini duyunca içi daraldı ama adamın bu nazik tavrı karşısında ne kadar minnettar olduğunu bilemezdi. Bir de Yeongchae'nin düşüncesi şuydu: Pyongyang'a gelip babasına kavuşursa ömrü boyunca ona bakardı; oysa gerçekte durum öyle değildi, babasını ayda bir kereden fazla göremeyecekti. Üstelik elinde para yoktu, Pyongyang'da tanıdığı kimse yoktu; daha bu akşamdan başlayarak yiyecek ve yatacak yer derdine düşmüştü. Ağustos da yirmisini geçmişti; sabah akşam serin rüzgâr esiyor, pamuklu ceketi ve keten iç gömleğiyle ürperiyordu. Üstünü örtecek bir şey olmadan yatınca dört bir yanı buz kesiyor, uyuyamıyordu. Dün gece de Çilseongmun dışında bir evin saçağı altında sabaha kadar soğuktan hiç uyuyamamış, bu sabah karnı ağrımaya başlamış, babasını görmeden önce üç kez tuvalete gitmişti. Günlerce süren yorucu yolculuğun verdiği sersemlik, çektiği sıkıntılar, bugün babasıyla karşılaştığında yaşadığı üzüntü ve hayal kırıklığı yüzünden bedeninde hiç derman kalmamış, adım atacak hali yoktu. İşte tam o sırada bir adam bu kadar nazik bir şekilde onu yanına alınca Yeongchae, üzüntüsü içinde bile bir nebze olsun rahatladı. Ama Sukcheon'daki bir handa saçları kesik bir adam tarafından kandırıldığını hatırlayınca, bu adamın da aynı türden biri olup olmadığından şüphelendi ve onu dikkatlice süzdü; konuşmasını, davranışlarını inceledi. Fakat bu adam, Sukcheon'da gördüğü kişiden farklıydı; üstü başı düzgün, yüzü vakurdu, ne kadar baksa kötü biri olduğuna inanamıyordu. Hem eğer onu kandırmaya kalkarsa, ağzıyla burnunu ısırıp kaçarım, o kadar, diye düşündü. Önce sıcak bir yemek yemek, iyi yanan bir odada yorgana sarılıp uyumak istiyordu. Bu adamın evine gidince belki lezzetli yemekler verir, yorgan da verirdi; böyle giyinen birinin evi de o kadar rahat olurdu herhalde. Böylece Yeongchae, adamın dediğini yaparak onun peşine takıldı. Yolda adam, Yeongchae'nin elini tutup çekiştirerek nazikçe bir sürü şey sordu. Yeongchae bitkin bir halde sorulara cevap verdi. Adamın evi Namdaemun'un içindeydi. Yeongchae tam takatten düşüp yürüyemeyecek hale gelmişken adamın evine vardılar. Ev pek büyük değildi ama ilk bakışta temizdi. Kapıda "Kim Unyong" yazılı bir isim levhası asılıydı. Yeongchae, yazıyı güzel yazmış, diye düşündü. İçeri girdiğinde avlu ve odalar son derece tertemizdi. Güzel bir genç kadın ve bir de kız vardı. Yeongchae içinden, o kadın adamın karısı, öteki kız da kız kardeşi, diye geçirdi. Neden anneleri yoktu? Adamın annesi olmalıydı belki ama herhalde babaannesi gibi yaşlanıp ölmüştü. Her şey Yeongchae'nin hayal ettiği gibi çıkınca içi rahatladı. Hele bir de adamın kız kardeşi gibi bir kızın olması ve başka bir erkek bulunmaması onu daha da memnun etti. Ev halkının hepsi Yeongchae'yi sevdi. O akşam, özlediği gibi, uzun süre sonra et suyunda lezzetli bir yemek yedi. Yemekten sonra adam bir yere çıktı; Yeongchae, kadın ve kızla birlikte lambayı yakıp sohbete başladı. Kız, Yeongchae'yi erkek sandığı için pek konuşmuyordu ama kadın Yeongchae'nin geçmişini bir bir sordu. Yeongchae, kadının şefkatle saçlarını okşayıp elini tutmasına o kadar duygulandı ki gözyaşları içinde başından geçenleri anlattı. Babasını ve ağabeylerini bulmak için erkek kılığına girip anne evinden kaçışını, yolda başına gelen türlü sıkıntıları anlatırken kızın gözleri faltaşı gibi açıldı; kadın ise Yeongchae'nin sırtını sıvazlayıp boynuna sarılarak ağladı. Yeongchae sözlerini bitirince kadın eteğinin ucuyla gözyaşlarını silerek, "Yüzün neden kadına benziyor diye tuhafıma gitmişti," dedi ve dolabı açıp yeni dikilmiş bir takım elbise çıkardı. Yeongchae bir iki kez nazlansa da sonunda giydi. Ardından üçü daha da samimileşip gülüştüler, sohbet ettiler. Bu arada o zamana kadar sessizce oturan kız birden gülmeye başladı, Yeongchae'nin elini tutup içten bir şekilde konuştu. Yeongchae, babasını ve ağabeylerini bir an olsun unutup sanki yıkılmış evine yeni dönmüş gibi sevindi. Gece iyice ilerleyince adam döndü, karısından Yeongchae'nin hikâyesini duyunca şaşkına döndü. Herkes güldü. Böylece birkaç gün geçirdi, bir an önce ay geçsin de babasını yeniden görüp bu büyük iyilik sahibine teşekkür etmeyi istiyordu.

Ama beklemekle geçen bir ay ne kadar uzundu. Yeongchae giderek babasını daha çok düşünmeye başladı. Babasının o korkunç derecede zayıflamış, çökmüş yüzü, çukura kaçmış gözleri, toprak rengi elbisesi, o sakallı gardiyan ve bellerine demir zincir bağlayıp pislik küreği taşıyan adamlar geliyordu aklına. Yeongchae, üzerindeki güzel ve sıcak elbiseleri her gördüğünde, sabah akşam yediği lezzetli yemeklere her baktığında babasının acınası hali gözünün önüne geliyordu. Giderek neşesi kayboldu, yemek yemez oldu, sık sık tek başına oturup ağlamaya başladı. Kadın ve kız yine de onu içtenlikle teselli ediyordu ama bu teselli birkaç gün sürdü; yalnız kaldığında kadın da olmasa kız da, gözyaşları kendiliğinden akıyordu. Yeongchae, babasını ve iki ağabeyini neden kurtaramıyordu? Hapisten çıkmalarını sağlayamaz mıydı? Tamamen çıkarmasa bile, hiç olmazsa temiz giysiler giydirip lezzetli şeyler yediremez miydi? Duyduğuna göre hapishanede yarı fasulye yarı pirinçle pişmiş yemek veriyorlardı; babasının bu kadar zayıflaması, yaşlı halinin yiyecek yetmezliğinden değil miydi? Eski kitaplarda, bir kızın kendini satıp suçlu anne babasını kurtardığı yazıyordu; keşke ben de öyle yapabilsem... diye düşündü. Bir gün bu niyetini o adama açtı. Adam, Yeongchae'nin düşüncesini överek, "Para olsa yemek de gönderebiliriz, belki hapisten de çıkarabiliriz ama..." diyerek Yeongchae'nin yüzüne baktı. Yeongchae eski hikâyeleri hatırladı. Babası, kızının kendini satıp parasıyla babasının suçunu affettirdiğini anlattığında, henüz on yaşını doldurmamış olan Yeongchae, gözyaşları içinde keşke ben de öyle yapsam, demişti. Adamın, "Para olsa yemek gönderebiliriz, belki çıkmasını da sağlayabiliriz" sözünü duyunca, acaba ben de öyle yapsam mı, diye düşündü. Adam, "Ama para gerek tabii," diyerek Yeongchae'nin yüzüne bakıp gülünce, Yeongchae şöyle düşündü: Doğru, bu beyefendi de eski kızın yaptığını yapmamı tavsiye ediyor. Eğer ben de o kızın örneğini izleyip kendimi satar, para kazanırsam, babam ve ağabeylerim hapisten çıkarlar. (Çıkınca da beni överler, herkes beni hayırlı kız diye över. Eski kız gibi kitaplara geçer, birçok kız okur, benim gibi ağlar ve takdir eder.) Ama kendimi satıp anne babamı ve kardeşlerimi kurtarmazsam, bu beyefendi ve herkes bana nankör bir kız derdi. Üstelik bu evde kaldığım sürede gördüm ki o kadın da aslında bir gisaengmiş ve o kız da şimdi gisaeng olmayı öğreniyormuş; her gün gelen gisaengler de hep güzel yüzlü, iyi giyimli ve hepsi iyi kalpliydi... diye düşündü. Gisaenglerin hepsi iyi kızlardı sanki. Hele o gisaenglerin hepsinin güzel yazı yazdığını, iyi okur yazar olduklarını görünce, gisaenglerin hepsi iyi eğitimli kızlardı, diye düşündü. Böylece kararını verdi. O adama, "Ben karar verdim. Ben de gisaeng olacağım. Ben de biraz okuma yazma biliyorum. O parayla babamı kurtaracağım," dedi ve içinde anlaşılmaz bir sevinç, bir tür gurur hissetti. Adam, Yeongchae'nin sırtını sıvazlayarak, "Ne kadar takdire şayansın. Gerçek bir hayırlı evlatsın. O halde dediğin gibi ayarlayayım," dedi.

İşte böylece Yeongchae bir gisaeng olmuştu. Yeongchae asla gisaeng olmayı istediğinden değil, yaşlı babasını kurtarma ümidiyle gisaeng olmuştu. Aslında kendini satarak kazandığı parayla ne babasını ne de kardeşlerini kurtarabilmişti; üstelik "ben ayarlarım" diyen adam, Yeongchae'nin kıymeti olan iki yüz won'u alıp karısını ve evini terk ederek bir yerlere kaçmıştı. Dahası, Yeongchae'nin babasını kurtarmak için kendini satıp gisaeng olduğunu duyan babası, kendini aç bırakarak intihar etmişti. Ama ne olursa olsun, Yeongchae'nin gisaeng olması kendi isteğiyle değil, tamamen yaşlı babasını ve kardeşlerini kurtarmak içindi.

Peki bunu kim bilecekti? Gök ve kutsal ruhlar bilirdi ama buğday yiyen insanlar bunu nereden bilecekti? Şimdi ben bu sözleri söylesem, Hyeongsik bana inanır mı? "Elbette sen iffetsiz bir kadın olduğun için fahişelik yapıyorsun. Şimdi de yaşın ilerledikçe, fahişelik hayatından bıkınca gelip beni kandırıyorsun," diyerek benimle alay etmez miydi? Ben gisaeng olduktan iki üç ay sonra hapishanede babamı ziyarete gittiğimde, babam gisaeng olduğumu duyunca öfkeden köpürmüş, "Seni kahpe! Bu bizim şerefli ailemizi lekeleyen kahpe! Küçük bir kızken kime kandın da vücudunu şimdiden kirlettin!" diyerek benim iffetsiz olduğum için gisaeng olduğumu sanmış ve sonunda kendini öldürmüştü. Ebeveynim bile böyleyken, hele Hyeongsik benim sözüme nasıl inanırdı? Bu sabah Hyeongsik'i bulmaya karar verdiğimde, ona yaşadıklarımın hepsini anlatmayı düşünmüştüm ama bu düşünceler aklıma gelince o karar da tamamen bozuldu, sadece hüzün ve isyan dolu düşünceler göğsümü kabarttı. Ah, dünyada yine beni anlayacak kimse yok mu?

Böyle düşünerek Yeongchae derin bir iç çekti, gözyaşlarını sildi ve Hyeongsik'le yaşlı kadına baktı. Hyeongsik, şefkat dolu gözlerle Yeongchae'nin yüzüne bakıyor, başından geçenleri dinlemeyi bekliyordu; yaşlı kadın ise Yeongchae'nin sırtını okşuyor, burnunu siliyordu.

"Peki, o alçağın elinden kurtulduktan sonra ne oldu?" diyerek Hyeongsik, Yeongchae'nin anlatması için ısrar etti. Yeongchae bir süre sonra (Hyeongsik'e bakarak) gözyaşlarını silip ayağa kalktı:

"Sonra yine anlatırım."

"Neden öyle yapıyorsunuz?" diyen Hyeongsik'in engellemesini dinlemedi, "Neredesiniz?" sorusuna cevap vermedi ve küçük kızı da alarak kalkıp gitti. Hyeongsik'le yaşlı kadın birbirlerine bakıp:

"Ne oldu ki?" dediler.

Yeongchae'nin sözünü kesip birden kalkıp çıkışını gören Hyeongsik, bir an şaşkın şaşkın durdu, sonra şapkasını bile almadan dışarı fırladı. Ama o kadar kalabalığın arasında Yeongchae'nin nereye gittiğini anlayamadı. Hyeongsik, Yeongchae çıktığında hemen peşinden çıkmadığına yandı. Bir süre caddede aşağı yukarı yürüdü, sonra umutsuzca eve döndü. Yaşlı kadın hâlâ gözyaşları içinde oturuyordu.

Hyeongsik, tek başına masaya yaslanarak Yeongchae'nin durumunu düşündü. Yeongchae neden anlattığı hikâyeyi yarıda kesip aceleyle dönüp gitmişti? Neden anlatırken durup öyle acı acı ağlamıştı? Ne kadar düşünse bir türlü sebebini anlayamıyordu. Acaba Yeongchae'ye karşı hoşuna gitmeyecek bir davranışta mı bulunmuştu? Hayır, onun sözlerini dinlerken son derece büyük bir merhamet ve samimiyet göstermişti. Az önce Yeongchae gözlerini dikip yüzüme baktığında, o yaşlı berrak gözleri görünce dayanılmaz bir sevgi duymuştum. Yeongchae bunu yüzümde görmüş olmalıydı, öyleyse neden sözünü yarıda kesip öyle aceleyle kalkıp gitmişti? Ne olursa olsun, bana söylemeye cesaret edemediği derin bir sebebi olmalıydı. Peki bu sebep neydi? Beni bulmaya geldiğinde her şeyi, ne kadar acı olursa olsun anlatmaya gelmiş olmalıydı, neden sözünü kesip aceleyle geri döndü? Doğru, az önce ev sahibi yaşlı kadın, "Kız öğrenci gibi görünüyor ama ne kadar baksam gisaeng'e benziyor," demişti, demek ki gerçekten öyleydi. Yalnız başına Pyongyang'a gelmiş, sonra bir alçağın ya da kahpenin tuzağına düşüp gisaeng olmuştu. Seul'de gisaenglik yaparken bir şekilde, bir rüzgârla benim burada olduğumu duyup bulmuştu. Eğer öyleyse, beni ne amaçla aramıştı? Çocukluk arkadaşını özleyip bir kere görmek için mi aramıştı? Sonra beni görünce eski günler, anne baba ve kardeşlerini hatırlayıp ağlamaya başlamış, nihayet dert yanmaya başlamıştı. Derken gisaeng olduğunu söylemenin beni rahatsız edeceğinden korkup sözünü kesip geri dönmüş olabilir miydi? Öyleyse gerçekten gisaeng olmuş muydu? O iyilik dolu Bak Seonsaeng'in kızı, işte böyle gisaeng olmuş muydu? Dünya için canını ve ruhunu feda eden o ateşli Bak Seonsaeng'in kızı, dünyanın ayartmasına kapılıp ahlaksız erkeklerin oyuncağı mı olmuştu? Belki bir zamparayla bu akşam buluşmak için sözleşmişti ve buluşma saatinden önce bir anlığına beni görmeye gelmişti. Ya da o zamparayla buluşmaya giderken bir anlığına evime uğramıştı. Öyle düşününce mantıklı geliyordu. Az önce Yeongchae'nin peşinden caddeye çıktığımda, Gyo-dong Polis Karakolu'nun önünde uzun boylu bir erkekle bir kadının kolkola yürüdüğünü görmüştüm, acaba o Yeongchae mıydı? Öyleyse şimdi Yeongchae bir lokantada oturuyor, o ahlaksız adamla el ele tutuşup birbirlerine sarılıyor, aynı kadehten içki içiyor, müstehcen şarkılar ve sözlerle pis bir zevk alıyordu. Az önce burada gözyaşı döken o gözlerle erkeğe işveli bakışlar atıyor, o acıklı hayat hikâyesini anlatan o ağzıyla dile getirilemeyecek pis sözler söylüyordu. Belki de şimdi bir erkeğin kollarında pis bir zevkin tadını çıkarıyordu. Bu düşünceler, Hyeongsik'in içinde birden büyük bir tiksinti uyandırdı. Az önce önümde sergilediği o acınası haller, tamamen bir rol yapmaymış. Onun hikâyesini dinleyip ağlayan beni ve yaşlı kadını görünce içinden gülüyormuş. Ah, iğrenç bir kadın! diye düşündü. Ah, Yeongchae işte böyle yitik bir kadın olmuştu. İffetsiz, çürümüş bir fahişe olup çıkmıştı. Anne babayı unutmuş, kardeşleri unutmuş, ayartılmaya kapılıp işte böyle pis bir varlık haline gelmişti. Bak Seonsaeng'in evi işte böyle yok olup gitmişti. Hyeongsik başını kaldırıp umutsuzca odayı süzdü, masanın ucundaki yelpazeyi alıp terleyen yüzünü hızlı hızlı yelpazeledi, sonra taraçaya çıkıp oturdu. Bir yerden sinema orkestrasının sesi, Gyo-dong caddesinden geçen çekçeklerin çıngırakları geliyordu. Hyeongsik, dağılan düşüncelerini toparlayamayıp daracık avluda bir süre volta attı, sonra odaya girip üstünü bile çıkarmadan yatağa uzandı. Sessizce gözlerini kapattı. Ama gözlerinin önünde ağlayan Yeongchae'nin hayali net bir şekilde beliriyordu; Yeongchae'nin anlattığı hayat hikâyesi, bir sihirbaz feneri gibi, bir sinema filmi gibi Hyeongsik'in çevresinde hızlı hızlı akıp gidiyordu. Anju'daki Bak Seonsaeng'in evinden ayrılırken Yeongchae'yi kucağına alıp "Artık bir daha göremeyeceğim galiba" dediği o an da görünüyor, anne evinden kaçıp köpekle birlikte mehtaplı gecede tek başına kaçan Yeongchae'nin hali, Sukcheon'daki handa bir alçağın eline düştüğü an, erkek kılığındaki Yeongchae'nin ölmüş köpeğine sarılıp şafak vaktinde ıssız bir yol kenarında ağladığı an da görünüyordu. Ama sonra film birden kesiliyor, uzun bir karanlık oluyor, ardından elinde tef, ahlaksız bir güruhun ortasında oturmuş, şehvet dolu bir yüzle müstehcen bir şarkı söyleyen Yeongchae görünüyor, sonra bir herifle aynı yastığa baş koyup yatan hali hızla gözlerinin önünde beliriyordu.

Yorumlar