BÖLÜM

Fakat "bin won" ne yapsın diye Hyeong-sik'in içi sızladı. Geçen ay aldığı otuz beş won maaştan beş wonu, Platon külliyatı için Tokyo'daki kitabevine göndermiş, on wonu öğrencilere dağıtmış, sekiz wonu da ev sahibesi yaşlı kadına yemek parası olarak vermişti. Şimdi cüzdanında kalan, beş wonluk bir banknot ve birkaç gümüş madeni paraydı. Ah, "bin won" ne yapsın diye Hyeong-sik'in içi daha da sıkıştı. "Bin won! Bin won!" Bin won nereden bulunacaktı? Hyeong-sik mendiliyle alnındaki teri silerken, "Bin won nereden bulunacak?" diye yüksek sesle inledi.

Şöyle böyle Gyo-dong'daki pansiyonunun önüne vardığında, iki üç genç adam, hepsi de ışıl ışıl takım elbiseler içinde, yarı sarhoş, yana yatık bir şekilde rikşalara binmiş, önlerinde bir gisaeng, neşeyle çıngıraklarını sallayarak Cheolmul Köprüsü'ne doğru hızla geçip gittiler. Hyeong-sik bir sıçrayışla kenara çekilip rikşalardan kaçtı, sonra dimdik durup toz bulutu kaldırarak uzaklaşan altı rikşaya baktı ve "Bin won, var işte!" dedi. Gerçekten de şimdi önlerinde gisaenglerle rikşalarını süren genç adamlarda bin won değil, on bin won bile vardı. Hyeong-sik bir süre olduğu yerde durdu, sonra başını iyice eğip bir şeyler düşünerek, hiç rüzgâr girmeyen pansiyon odasına girdi.

🙝 🙟

Eve girince yaşlı kadın öğle yemeği hazırlamaktan mutfaktan çıkıp geldi:

"Bugün erken geldiniz? Okul yok mu?"

Hyeong-sik şapkasını ve cübbesini odaya fırlatıp attı, verandaya oturdu, ceketinin düğmelerini çözdü, yelpazelenirken sinirli bir sesle:

"Hı, üçüncü ve dördüncü sınıf öğrencileri toplu halde okulu bırakmışlar."

"Yine mi? Yine o Bae Hakgam denen beyefendi herhalde, nasıl biri acaba?" dedi yaşlı kadın, eteğiyle terini silerken Hyeong-sik'in yüzüne baktı.

"Neden? Bir yeriniz mi rahatsız?"

"Hayır."

"Bir derdiniz var gibi. Ay, şu okuldan ayrılsanıza. Gece gündüz hep kargaşa. Her kargaşada hep üzülüyorsunuz, ne diye orada kalıyorsunuz?" dedi ve karşı odanın gölgeli verandasına oturup sigara yaktı.

Hyeong-sik bir süre öfkesine hâkim olamaz gibi gelişigüzel yelpazelendi, sonra:

"O okul meseleleri sıradan şeyler. Hiç de dert etmiyorum."

"Öyleyse başka bir şey mi var? Başka bir iş mi?"

Hyeong-sik aniden uzanıp bacaklarını sallayarak kendi kendine konuşur gibi:

"Ne yapıp edip para bulmalıyım."

"Hohoho, nihayet anladınız galiba. Ah şu dünya para dünyası işte. Benim gibi birinin de parası olsa böyle çile çekmezdim..."

"O kadar çile mutluluktur."

"Ay, insan işte böyle. Ben de altmışını çoktan geçmedim mi? Birazcık bir şey yapacak olsam belim ağrıyor, belim ağrıyana kadar çalışıyorum ama kim teselli ediyor ki... (Sakat bile olsa bir oğlum olacaktı da...) Canım dayanıyor, yoksa benim gibi biri ne diye yaşasın?" dedi ve piposunu neredeyse kıracakmış gibi taşa vurup tık tık silkeledi, bir tane daha doldurup yeni boşalttığı külün üzerine koydu, iki nefes çekti, sonra birden öfkeyle: "Sigara ateşi bile söz dinlemiyor!" diyerek pipoyu odanın içine fırlattı ve yarıda bıraktığı öğle yemeğini yapmak üzere mutfağa döndü.

Hyeong-sik yaşlı kadının sözlerine ve haline bakıp kendi kendine güldü. Herkesin kendi derdi var, hem de kendi derdini dünyanın en büyük derdi sanıyor, diye düşündü. Oysa dünyadaki herkesin böyle dertleri var. Oğlu yok diye dert, mevki sahibi olamadı diye dert, evlenemedi diye dert, evlenemeyecek diye dert... Ne kadar çok dert olsa da modern insanın derdinin çoğu parasızlıktan. İnsanın bedenini değil ruhunu bile satın almanın mümkün olduğu bu dünyada insanların paraya bu kadar değer vermesi anlaşılır bir şey, diye düşündü. "Ah, bin won! Bin won nereden bulunacak?" diyerek doğruldu, odaya girip oturdu. Bu ev bin won eder miydi? Ya da kitaplıktaki yüz kadar ciltli kitap bin won eder miydi? Doğru ya, o kitapların her birinin telif hakkı bin won'dan fazladır, diye düşündü. Ben de onlar gibi bir kitap yazıp kitabevine satsam bin won alırım. Ama önce İngilizce kompozisyon öğrenmem, sonra bir süre yazarlıkla vakit geçirmem, sonra el yazmasını Amerika veya İngiltere'ye göndermem, Amerika veya İngiltere'deki kitabevi sahibinin (o el yazmasını okuyup) kitabevinde yayımlamaya karar vermesi, sonra o kitabevi sahibinin postaneye adam gönderip Lee Hyeong-sik adına bin won'luk bir havaleyi yatırması, o havalenin gemiyle Pasifik'i aşıp Gyeongseong Postanesi'ne gelmesi... Ay, çok uzun... Onu ne zaman... diye düşündü.

Hyeong-sik yine düşündü. Şu kitapları almasaydım, öğrencilere para vermeseydim, dört beş yıl boyunca her ay yirmişer won biriktirseydim, elli ayda bin won ederdi. Doğru, öyle yapsaydım bu tasa olmazdı. Hele öğrencilere para vermek tamamen boşunaydı. Ben içtenlikle, yetmediği halde onlara veriyorum ama alan öğrenciler sanki haklarıymış gibi alıyor, biraz gecikince homurdanıyorlar, üstelik bunu iyilik olarak mı görüyorlar sanki? Onlar büyüyüp önemli insanlar olsalar belki yardımımın bir anlamı olur ama şimdiki halleriyle hepsi birbirinin aynı, öyle parlak bir dahi veya büyük adam da yok... Ah, boş işler yapmışım. Biriktirseydim bu dert olmazdı. Hı, bu aydan itibaren bugüne kadar para verdiğim bütün öğrencilere artık para vermeyi reddedeyim bari. Ama öyle düşününce, o zavallı gençlerin 'Bay Lee Seonsaeng!' diye seslenişleri gözümün önüne geliyor, buna kıyamıyorum.

Ah, bin won'u nasıl bulmalı? Ya bu akşam birisi bin won'u alıp Yeongchae'yi ele geçirirse? Ya dün gece çoktan biri bin won'u alıp Yeongchae'yi evine götürdüyse? Ya dün gece on dokuz yıldır koruduğu bedenini hayvan gibi pis bir adama teslim ettiyse? Önce Yeongchae o hayvan gibi adamı itip kakmış, ağlamış, bağırmış, direnmiş, sonunda çaresiz kalıp bedenini teslim etmemiş midir? (Böyle düşününce, o hayvan gibi adamın şehvetle gözleri dönmüş, zavallı ve güzel Yeongchae'ye zorla saldırması, Yeongchae'nin ağlaması, itmesi, ölümüne direnmesi ve sonunda "ıııah!" diyerek umutsuzca yıkılması, Hyeong-sik'in gözlerinin önünde apaçık canlanıyordu.) Hyeong-sik öfke ve üzüntüyle tüm vücudunu gerdi ve derin bir nefes verdi. Bir de şöyle düşünüyordu: Ya Yeongchae, bir adama satıldığını öğrenip gece kimseye haber vermeden kaçtıysa? Kaçarsa nereye gidecek? Güzel yüz! Onu koruyacak kimsesi olmayan on dokuz yaşında güzel bir kız! Her yerde bin won'u olan hayvan gibi adamlar vardır. Yeongchae acaba kaçmaz mı?

Doğru ya! Yeongchae, o kadar namuslu Yeongchae, bedeninin bir adama satıldığını öğrenince! O asil yüreğiyle intihar etmez miydi?

'İntihar mı? İntihar mı?' diye Hyeong-sik titredi.

🙝 🙟

Ne yapmalı? Nasıl bin won'u bulup zavallı Yeongchae'yi - sevgili Yeongchae'yi - iyilikseverin kızı Yeongchae'yi kurtarmalı... Şöyle mi... Böyle mi... diye kararsız kalırken, öğleden sonra saat birde Andong'daki Kim Jang-ro'nun evine, Seon-hyeong ve Sunae'ye İngilizce öğretmeye gitti. Kim Jang-ro bir yere gitmişti, evde yoktu, Jang-ro'nun eşi çıkıp Hyeong-sik'i karşıladı. Hanım, Seon-hyeong ve Sunae'yi çağırmak için içeri girdikten sonra, Hyeong-sik derslik olarak ayrılmış köşe odada tek başına oturup iki öğrencisinin gelmesini bekledi. Odanın bir köşesinde çarmıha gerilmiş İsa'nın resmi asılıydı, diğer köşede ise ev sahibi Kim Jang-ro'nun fotoğrafı. Herhalde bu iki resmi çiçeklerle süsleyen Seon-hyeong ve Sunae'nin el işiydi. Çarmıha gerilmiş İsa'nın başında dikenli taç vardı, Romalı askerlerin mızrağıyla delinmiş böğründen kan akıyordu. Başı sola eğikti, gözleri gökyüzüne bakıyordu. Çarmıhın dibinde eteğinin önüyle yüzünü örtüp ağlayanlar da vardı, kayıtsızca seyredenler de. Çarmıhın diğer tarafında askerler İsa'nın giysilerini almak için kura çekiyorlardı. Hyeong-sik bunu dalgın dalgın izledi ve düşündü. Çarmıha gerilen de insan, dikenli tacı giydirip böğrünü delen de insan, dibinde eteğiyle gözyaşlarını silen de, kayıtsızca dikilip seyreden de insan, öbür tarafta birini öldürüp ölenin giysilerini almak için kura çeken de insan - hepsi aynı insan. Her gün, her saat insanlık sahnesinde yaşanan tüm komediler ve trajediler hep aynı insan elleriyle oluyor. Okulu bırakmak için dilekçe veren öğrencilerle, öğrenciler tarafından dışlanan Bae Hakgam, ya da ben, hepimiz aynı insan değil miyiz? Şu zavallı Yeongchae ile Yeongchae'yi satmaya çalışan açgözlü yaşlı kadın ve Yeongchae'yi satın almak isteyen hayvan gibi adamlar, Yeongchae için üzülen ben - hepimiz aynı insan değil miyiz? Nihayetinde aynı insanlar, birazcık renk ve biçim farkıyla 'seninki' 'benimki' diyor, doğru yanlış diyor. Şu İsa da İsa'nın böğrünü delen Romalı asker olabilir, o Romalı asker de İsa olabilir. Anlaşılmayan şey, hangi gücün, tıpkı bir Kwan Dae'yi bazen Pyongyang Chunhyang, bazen Yi Doryeong yaptığı gibi, kimi İsa, kimi İsa'nın böğrünü delen Romalı asker, kimi de kayıtsızca seyreden kişi yaptığı. Böyle düşününce Hyeong-sik, tüm insanlığın kendine benzeyen kardeşler olduğunu hissetti ve anlaşılmaz bir güç tarafından yönetilip her gün, her saat kendi iradeleri dışında trajediler ve komediler yaratmaktan kendini alamayan insan hayatına acıdı. İnsanların kötü şeyler yapması, tıpkı Kwan Dae'nin, yani Sin-gwan Sado Namwon Busa'nın kendi isteği olmadığı halde zavallı Pyongyang Chunhyang'ın kalçalarını dövmesi gibi ise, affetmemek elde miydi? Öyleyse Bae Hakgam da o kadar nefret edilecek biri değil, İsa'nın yüzüne tüküren ve İsa'yı öldürün diyen hain Yahudiler de o kadar nefret edilecek değil, diye düşündü.

Ama Yeongchae kurtarılmalıydı. Bu bir oyunun parçası olsa bile, Yeongchae kurtarılmalıydı, bu düşünce nereden geliyorsa birden belirdi, Hyeong-sik İsa'nın resmine bakarken gözlerini çevirip boş boş tavana baktı. Tavanda dört beş sinek, tıpkı insanlar gibi bir oyun oynuyorlardı; kovalıyor, kaçıyor, oturuyor, ön ayaklarını ovuşturuyorlardı. Hyeong-sik başını eğdi, bu evde bin won vardır, diye düşündü. "Seonsaengnim!" sesiyle gözlerini açtığında, Seon-hyeong ve Sunae kitaplarını ve kalemlerini almış kapıda duruyor, Hyeong-sik'in gözlerini açıp başını kaldırmasını bekleyip saygıyla selam veriyorlardı. Hyeong-sik şaşırmış gibi hemen kalkıp iki kıza selamını verdi. Sonra gülümseyerek neşeyle:

"Bugün dünden daha sıcak," dedi ve Seon-hyeong ile Sunae'yi oturmaya davet etti. Kendisi de iki kızla karşılıklı, masayı aralarına alarak oturdu. İki kız başlarını eğip kitaplarını açtılar. Hyeong-sik iki kızı görünce, biraz dağınık olan düşünceleri kayboldu, zihni ferahlamış gibi oldu. Hyeong-sik başını eğmiş iki kızın siyah saçlarına ve topuz yapılmış Batılı saç stillerine taktıkları geniş gök mavisi kurdelelere baktı. Sonra masaya dayanan iki kızın parmaklarına baktı. Yumuşak bir rüzgâr estiğinde, iki kızın vücudundan ve saçlarından gelen hafif bir koku yayılıyordu. Seon-hyeong'un keten ceketinin sırtı terle ıslanmış, beyaz tenine yapışmıştı, vücudunu her hareket ettirdiğinde yapışan yer genişleyip daralıyordu. Sunae eteğiyle ayaklarını örtmek için bir iki kez kıpırdanıp altına sıkışan eteğini çekti. Seon-hyeong'un alnında boncuk boncuk ter damlaları belirmiş, ara sıra eteğinin ucuyla sessizce siliyor ve eliyle masanın altında yelpazeleniyordu. Hyeong-sik, sabahtan beri acıyla geçen yüreğine bir parça hoş kokulu ve serin bir rüzgârın estiğini fark etti. Kadın, çok güzel yaratılmış bir hayvan, diye düşündü. Omuzlarının yuvarlaklığı, yanaklarının kırmızılığı, saçlarının uzun ve siyahlığı, oturuş tarzı, ceket düğmelerinin bağlanışı, özellikle geniş ceket bağcığının giderek daralıp ortada sıkıca bağlanması, yukarı giden ucunun sol göğse doğru eğik durması, aşağı giden ucunun havaya kalkıp sağ dirseği geçmesi daha da zarifti. İki kıza böyle oturup baktığında, tarif edilemez hoş bir tat tüm vücuduna yayılıyor, kan dolaşımı bile son derece yumuşak ve sağlıklı geliyordu. İnsan hayatı isterse keyifli olabilir, hiçbir amaç ve hesap olmadan sessizce karşılıklı oturmak yeter, insan hayatı karşılıklı sevgi dolu ve keyiflidir. Kadın bedeni ya da erkek bedeni, hatta yerdeki gökteki tüm varlıklar, sessizce bakıldığında aralarında yakın bir ilişki, sıcak bir sevgi ve tatlı bir haz doğar. Boş yere zihin oynatarak, ağız oynatarak, el oynatarak güç bela oluşmuş güzel hazzı çirkinleştirip bozmaktır bu, diye düşündü. Hyeong-sik bu düşünceler içinde, iki kızın A, B, C'yi ezberleyip yazışını izleyerek oturdu.

🙝 🙟

İki kız A, B, C'yi iyi ezberleyip yazmışlardı. Seon-hyeong bir an önce Amerika'ya gitme düşüncesiyle, Sunae ise kimseye yenilmeden çok şey öğrenme hevesiyle dün bütün gün ve bu sabah neredeyse hiç dinlenmeden A, B, C'yi ezberleyip yazmışlardı. Ayrıca İngilizce öğrenmeye başlamış olmak, kendilerinin çok bilgili hale geldiklerinin bir işareti gibi geliyor, bir tür hoş bir gurur duyuyorlardı. Seon-hyeong, güzel bir takım elbise giymiş, tüylü bir Batılı şapka takmış, Amerika'ya gidip kendisi gibi Batılı kızlarla İngilizce özgürce konuştuğunu hayal edip kendi kendine güldü. İngilizceyi iyi öğrenirse, statüsü de yükselir, insanlar da onu şimdikinden daha çok sever ve sayarlardı. Amerika'ya gidip Amerikalı kızlarla birlikte Amerikan üniversitesini bitirip eve döndüğünde, o zaman mutlaka kendisine eşlik eden biri olurdu. Ve o eşlik eden kişi bir erkekti... Uzun boylu, yakışıklı bir erkek... Amerika'da üniversite bitirmiş bir erkek. Seon-hyeong elbette daha önce böyle bir erkeği görmemişti, böyle bir erkeğin varlığını duymamıştı, ama ne olursa olsun, Amerika'da üniversiteyi bitirip döndüğünde mutlaka böyle bir erkek ona eşlik ederdi. Ama Pasifik Okyanusu'nun ortasında, gemi güvertesinde o kişiyle sırt sırta verip denizi seyrederken, gemi sallanıp düşecek olsa, o kişinin göğsüne düşerse ne olur? Ama bu bir bağa dönüşüp ülkeye döndükten sonra o kişiyle sıcak bir yuva kurmalarına yol açabilirdi. Ve tuğla iki katlı evde, ben piyano çalarken... İngilizce öğrenmeye başlayan Seon-hyeong'un rüyası böyleydi. Henüz Cupid'in okuna hedef olmamıştı. Yüreğinde henüz insan hayatı diye bir düşünce yoktu, kadın erkek diye bir düşünce yoktu. Tüm dünyayı kendi evi gibi, tüm insanları kendisi gibi sanıyordu. Daha doğrusu, tüm dünyanın kendi evi gibi olup olmadığını, tüm insanların kendisi gibi olup olmadığını hiç düşünmemişti bile demek daha doğru olur. Onu ilkbaharda, ılık bir sabah açmış bir çiçeğe benzetmek gerekirse, o henüz rüzgârı da bilmeyen, yağmuru da bilmeyen, ihtiyarlığı da bilmeyen, solup dökülmeyi de bilmeyen, yeni açmış bir çiçekti. Kimse ona daha önce rüzgâr diye bir şeyin, yağmur diye bir şeyin olduğunu, ya da rüzgâr ve yağmurun birlikte gelince şimdi açmış çiçeğin bile dökülebildiğini, hatta hiç açamayan tomurcukların bile dökülebildiğini söylememişti. İncil'i ezberlemişti. Ama sadece ezberlemişti. Tanrı'nın Adem ile Havva'yı yarattığına, Havva'nın yılanın oyununa gelip yasak bilgi ağacının meyvesini yiyerek ihtiyarlık, ölüm ve her türlü günahın dünyaya girdiğine, cennet ve cehenneme, çarmıha gerilen İsa'ya, İsa'nın neden çarmıha gerildiğine dair İncil'de yazılı her şeyi ezberlemişti. Ayrıca her gün gördüğü gazetelerin üçüncü sayfasında yer alan hırsızlık, cinayet, sahtekarlık, zina, açlıktan ölenler, kendini asarak intihar edenler gibi birçok şeyi biliyor, hatta bunları arkadaşlarına anlatıyordu. Ama sadece bu kadardı. Tüm bunların - yukarıda söylediğim tüm bunların - kendisiyle hiçbir ilgisi olmadığını düşünüyordu. Daha doğrusu, tüm bunların kendisiyle ilgisi olup olmadığını düşünmeye bile yanaşmıyordu. Henüz olduğu gibiydi. Kimyasal olarak birleşmiş, fizyolojik olarak organize olmuş haliyle, tabiri caizse henüz hiç kullanılmamış, ambara kaldırılmış bir makine gibiydi. Henüz insan değildi. Hristiyan bir ailede büyüdüğü için cennetin vaftizini çoktan almıştı. Ama henüz insan hayatı denilen ateşin vaftizini almamıştı. Sözde medeni bir ülkede doğmuş olsaydı, küçük yaştan - yedi sekiz, hatta dört beş yaşından itibaren şiir, roman, müzik, sanat ve hikayelerle insan hayatının vaftizini çoktan almış, on yedi on sekiz yaşına geldiğinde gerçek bir insan olan bir kadın olurdu. Ama Seon-hyeong henüz insan olamamıştı. Seon-hyeong'un içindeki 'insan' henüz uyanmamıştı. Bu 'insan'ın uyanıp uyanmayacağını Allah'tan başka kimse bilmiyordu.